77、一周年的礼物 想吃酸的 ...
-
清晨六点，天还没大亮。
许黎是被一阵轻微的蠕动弄醒的。
不是胎动——才六周，哪有那么早。
是谭雨泽的手，横在她腰上，手指无意识地在她睡衣边缘画圈，一圈，又一圈，像某种笨拙的摩斯电码。
"你醒了？"她没睁眼。
"没醒，"他说，声音哑着，"我在梦游。"
"梦游的人不说话。"
"那我在说梦话。"
许黎笑了一下，往他怀里蹭了蹭。谭雨泽立刻收紧手臂，下巴抵在她头顶，呼吸拂过她的发旋。
他的心跳很快，和B超上那个跳动的点不一样的节奏——那个是稳的，规律的，像某种遥远的信号；他的是乱的，兴奋的，像大学时候在宿舍楼下等她，看见她下楼那一瞬间的心跳。
"你一夜没睡？"她问。
"睡了，"他说，"梦见小满了。"
"什么样子的？"
"看不清，"他说，"就是一团光，在跳。和你B超上那个一样。"
许黎没说话，手覆上肚子。
平坦的，温热的，谭雨泽的手还横在她腰上，和她的手叠在一起，像某种三明治的结构——她的手，她的肚子，他的手，他的手背贴着她的手心。
"谭雨泽，"她说，"我想吃酸的。"
"酸的？"
"嗯，"她说，"特别酸的那种。柠檬，或者酸梅，或者——"
"我去买。"
他翻身坐起来，动作太快，床垫弹了一下。许黎被颠得"哎"了一声，他立刻停住，手悬在半空，像按了暂停键。
"……没事吧？"
"没事，"她说，"你继续。"
他继续，但慢了很多，像电影里的慢动作——掀被子，下床，找拖鞋，每一步都小心翼翼。
许黎看着他的背影，睡衣皱巴巴的，头发翘着，肩膀在晨光里形成一个笨拙的轮廓。
"宝宝，"她又叫他。
"嗯？"
"穿外套，"她说，"外面冷。"
他愣了一下，然后笑，回头看她，眼睛在昏暗里亮着："关心我？"
"关心我的柠檬，"她说，"你冻感冒了谁去买。"
他笑出声，抓起外套，又折回来，在她额头亲了一下。他又立刻退开，用手背蹭了蹭自己的下巴。
"忘了，"他说，"长了。"
"去刮。"
"回来刮，"他说，"你先睡，我很快。"
门轻轻合上。许黎听着他的脚步声远去，在楼梯间消失，然后是被引擎声——那辆旧车，发动的时候总要咳两声，像某种老迈的问候。
她没睡。她坐起来，靠在床头，手还放在肚子上。六周，还没任何感觉，但她觉得那里是满的，像一颗气球被慢慢吹起来，还没飞，但已经在准备了。
谭雨泽回来的时候，许黎正在卫生间吐。
他手里的塑料袋"哗啦"一声放在玄关，鞋都没换就冲过去。她趴在洗手台上，水龙头开着，和昨天一样，水声掩盖干呕的动静。
他站在门口，不敢靠近——不是不想，是不敢，怕自己的存在让她更难受。
"……第几回了？"他问。
"第二回，"她说，声音从水龙头下面传出来，闷闷的，"你走了之后。"
他走过去，手悬在她背上，想拍，又不敢拍，最后只是轻轻搭着，像搭在一颗易碎的蛋上。
"我买到了，"他说，"柠檬，酸梅，还有酸角——那个老板娘说酸角最酸，孕妇都爱吃。"
许黎直起身，漱口，把水吐掉。镜子里的人脸色还是发青，但嘴角弯了一下。
"你还知道酸角？"
"问的，"他说，"老板娘说她们云南的特产，你丽江不是去过吗，可能吃过。"
许黎愣了一下，然后转头看他。他站在卫生间门口，手里还拎着塑料袋，外套拉链拉到一半，头发被风吹得更翘了，眼睛下面黑得更明显，但亮着——那种"我买到酸的了"的亮。
"谭雨泽，"她说，"你过来。"
他过去。她伸手，把他拉链拉好，又把他翘起来的头发按下去，他的头发硬，按下去又弹起来，她按了两下，放弃了。
"傻不傻，"她说，"跑那么远。"
"不远，"他说，"就两条街。那个便利店没有，我跑农贸市场找的。"
"农贸市场六点开门？"
"……我敲的门。"
许黎看着他，忽然不知道该说什么。她想起大学时候，她发烧，他也是这么敲开校医室的门，凌晨三点，护士骂他神经病，他还是拿到了退烧药。
那时候她躺在床上，他在床边守了一夜，每隔一小时量一次体温，记录在一个小本子上，像某种虔诚的仪式。
"柠檬呢？"她问。
他立刻打开塑料袋，掏出一个，在洗手台上切开。
柠檬汁溅出来，他"嘶"了一声，手指被酸得皱起来，但还是把切好的柠檬递给她。
许黎接过来，咬了一口。
酸。极酸。酸得她眼睛眯起来，腮帮子发紧，但——没吐。她嚼了两下，咽下去，又咬了一口。
"能吃？"他问，声音紧张得像在等高考成绩。
"能，"她说，"好吃。"
他笑，肩膀晃着，像大学时候在食堂抢到她爱吃的红烧肉。他凑过来，在她咬过的柠檬上咬了一口，立刻皱起脸："……这么酸？"
"你买的。"
"我以为你爱吃甜的，"他说，"没想到这么酸。"
"孕妇口味会变，"她说，"我查过。"
"你也查？"
"查了一点，"她说，"没你查得多。"
他笑，把柠檬拿过去，又切了一片，递给她。两个人站在卫生间里，晨光从窗户透进来，照在洗手台上的柠檬皮上，黄得刺眼。
许黎一片一片地吃，谭雨泽站在旁边看着，偶尔递水，偶尔递纸，像某种无声的伴奏。
谭幼怡是七点半醒的。
她在自己房间喊："妈妈！爸爸！我醒了！"
许黎和谭雨泽对视一眼，同时笑了。
谭雨泽把剩下的柠檬收起来，许黎去卫生间漱口——柠檬的酸还在舌尖上，但胃里没那么空了，那种翻涌的感觉被压下去了一点。
"我去接她，"谭雨泽说，"你休息。"
"一起，"许黎说，"我想看看她。"
他们走进幼怡的房间，小女孩已经坐起来了，头发乱成鸟窝，眼睛还眯着，但看见他们就笑了："妈妈！爸爸！"
"醒了？"许黎坐下，把她抱进怀里。幼怡的重量和记忆里的不一样，三岁了，沉了，但还能抱，还能闻到她头发上的草莓味——昨晚奶奶给她洗的。
"妈妈，"幼怡忽然说，"小满在吗？"
"在，"许黎说，"在妈妈肚子里。"
幼怡低头看，伸手，轻轻碰了一下许黎的肚子。她的手指小小的，温热的，像一颗小石子投入湖面，许黎觉得那里轻轻颤了一下——也许是错觉，也许是真的。
"小满，"幼怡认真地说，"我是姐姐。我会保护你。还有，"她顿了顿，"如果是妹妹，我给她扎辫子。如果是弟弟，我教他玩滑梯。但如果是弟弟，"她皱眉，"他不能抢我的糖葫芦。"
谭雨泽在旁边笑，肩膀晃着。
许黎也笑，把幼怡抱紧，感受她的重量，和肚子里那个还没重量的、跳动的点。
"好，"她说，"不抢。姐姐最大，姐姐说了算。"
幼怡满意了，搂住许黎的脖子，脸贴在她肩上。谭雨泽在旁边看着，手扶着她们两个，像扶着某种平衡——左边是许黎和幼怡，右边是许黎的肚子和小满，他在中间，是支点，是连接，是那个让一切不倒塌的东西。
"起床？"他问。
"起床，"许黎说，"然后吃早餐。然后——"
"然后什么？"
"然后，"她笑，"吐。"
"还吐？"
"还吐，"她说，"但值得。"
早餐是谭雨泽做的。小米粥，煮鸡蛋，还有他自己包的小馄饨——形状依然怪异，有的馅露在外面，像某种抽象艺术品。
幼怡坐在儿童餐椅上，用勺子舀馄饨，舀不起来，就用手指捏。谭雨泽想阻止，许黎摇头："让她自己吃。"
"会弄脏。"
"脏了洗，"许黎说，"她要学。"
谭雨泽不说话了，坐在旁边，看着幼怡把馄饨捏碎，肉馅掉在桌上，她"哎呀"一声，然后捡起来，塞进嘴里。
"好吃吗？"他问。
"好吃，"幼怡说，"爸爸做的。"
谭雨泽笑，转头看许黎。她正在喝小米粥，一口一口，很慢，但没吐。他松了口气，那种紧张的表情缓和了一点，像气球慢慢泄气。
"老婆，"他说，"我今天请假了。"
"请假？"
"嗯，"他说，"陪你。去医院建档，然后——"
"然后什么？"
"然后你想干嘛就干嘛，"他说，"我跟着。"
许黎看着他，小米粥的热气氤氲上来，模糊了他的轮廓。她想起生幼怡的时候，他也请假了，整整一个月，每天给她煲汤、换尿布、半夜起来哄孩子。那时候她还说"你不用这样"，他说"我想这样"。
"不用请假，"她说，"我没事。"
"我想请，"他说，"让我紧张。你答应的。"
许黎愣了一下，然后笑。她想起昨晚，黑暗里他的眼睛亮着，像幼怡等圣诞老人时的表情。她说"行，让你紧张"，他说"数孩子，一个幼怡，两个幼宇或幼念"。
"好，"她说，"让你紧张。但先吃饭。"
"好，"他说，"先吃饭。"
医院上午九点。
妇产科走廊比昨天更多人，年轻的，年长的，有的肚子已经隆起，有的还平坦着。
许黎坐在角落里，谭雨泽去挂号，幼怡坐在她旁边，手里捏着一颗糖——谭雨泽出门前塞给她的，说"等妈妈看完医生再吃"。
"妈妈，"幼怡说，"那个阿姨肚子好大。"
许黎顺着她的手指看，对面坐着一个孕妇，肚子像扣了一个锅，七八个月的样子。孕妇旁边坐着一个老人，可能是婆婆，正在剥橘子。
"那个阿姨的宝宝很大了，"许黎说，"快出来了。"
"小满也会那么大吗？"
"会，"许黎说，"慢慢长大。"
幼怡想了想，低头看自己的肚子，平坦的，和昨天一样。她伸手拍了拍："我的肚子不大。"
"你的已经出来了，"许黎笑，"你小时候也在妈妈肚子里，比小满现在还小。"
幼怡瞪大眼睛："真的？"
"真的，"许黎说，"你那时候只有这么点，"她比划了一下，"像一颗小豆子。"
幼怡低头看自己的手，又看许黎的肚子，表情严肃得像在思考什么重大哲学问题。
然后她说："那我要对小满好一点。因为我小时候也是小豆子。"
许黎没说话，伸手把她搂进怀里。幼怡的头发蹭着她的下巴，草莓味洗发水淡淡的，像某种遥远的、温暖的信号。
"许黎？"护士喊号。
她站起来，幼怡跟着。谭雨泽从挂号处跑回来，手里攥着单子，额头有汗。
"到了？"他问。
"到了，"许黎说，"走吧。"
建档的过程比想象中复杂。填表，量血压，称重，抽血。许黎坐在抽血台前，把袖子卷上去，露出细瘦的手臂。护士绑上止血带，拍了两下，血管不明显，又拍了两下。
"可能有点疼，"护士说。
"嗯。"
针扎进去的时候，许黎没皱眉。她看着自己的血顺着管子流进试管，暗红色的，温热的，像某种生命的证据。谭雨泽站在旁边，手握成拳，指节发白，像疼的是他自己。
"你转过去，"许黎说，"别看了。"
"我不看，"他说，但眼睛还盯着。
"谭雨泽。"
"……好。"他转过去，背对着她，肩膀绷着，像某种倔强的姿态。
幼怡在旁边，看着妈妈的血，表情有点害怕，但没哭。她走过来，小手抓住许黎的另一只手，轻轻捏了捏。
"妈妈不疼，"她说，"我保护你。"
许黎笑，用没抽血的那只手摸了摸她的头。护士抽完三管，拔针，按上棉签。
谭雨泽立刻转回来，接过棉签，按在针眼上，力道轻得像怕碰碎什么。
"疼吗？"他问。
"不疼，"许黎说，"你按太重了。"
"……我轻点。"
他轻了点，但手指还是绷着，像在进行某种精细的手术。许黎看着他，他的眼睛盯着针眼，眉头皱着，嘴角抿着，像世界上最重要的事情就是按住这颗针眼。
"谭雨泽，"她说，"好了。"
"再按一会儿，"他说，"会淤青。"
"不会。"
"会，"他说，"你皮肤薄。"
许黎不说话了，让他按着。幼怡在旁边，小手还抓着她的手指，三个人形成一种奇怪的连接——她的手，幼怡的手，谭雨泽的手，像某种三角形的稳定结构。
护士在旁边笑："你老公真紧张。"
"他一直都这样，"许黎说，"紧张是他的爱好。"
谭雨泽抬头看了她一眼，没反驳，但嘴角弯了一下。那种笑是无奈的，宠溺的，像在说"你说什么都对"。
从医院出来，中午了。
阳光很好，春天的风带着花香。幼怡走在中间，左手牵着许黎，右手牵着谭雨泽，一蹦一跳的，像某种快乐的小动物。
"爸爸，"她说，"我饿了。"
"想吃什么？"
"糖葫芦！"
"糖葫芦不能当饭，"谭雨泽说，"吃饭，然后吃糖葫芦。"
"那吃饭吃什么？"
谭雨泽看许黎。她站在阳光下，脸色比早上好了一些，柠檬的酸还在舌尖上，胃里没那么空了。她想了想，说："想吃面。酸汤面。"
"酸汤面？"谭雨泽皱眉，"酸的？"
"酸的，"她说，"越酸越好。"
"……好。"
作者有话说
第77章 一周年的礼物
