《飞蛾扑火》不合時怡

82、时间静止 我不想一个

　　调查期间的日子，像被人按下了慢放键。
　　每一天都变得很长。从早上睁眼到晚上闭眼，中间隔着漫无边际的空白。如麦从来没有经历过这样的生活——从大学开始，她的每一天都是被安排好的：上课、实习、值班、接诊、写报告。她的日历永远密密麻麻，她的时间永远不够用。
　　但现在，她的日历是空的。
　　第一天早上，她还是在六点半醒了。生物钟不会因为被停职就自动调整。她躺在床上，盯着天花板，听着窗外偶尔经过的汽车声和鸟叫声。隔壁没有动静——昱宁应该还在睡。
　　她拿起手机，看了一眼昱宁的对话框。最后一条消息还是昨天的那句“等你回家”。她没有发新的，昱宁也没有发。
　　不是不想发。是不能发。
　　医院的规定很明确：调查期间，不得与涉事患者有任何形式的接触。包括面对面、电话、短信、社交媒体。如麦是个守规则的人，即使这条规则让她觉得像是被人掐住了喉咙，她还是会遵守。
　　她把手机放下，起床，洗漱，煮了一杯咖啡，坐在餐桌前发呆。
　　以前这个时候，她已经在医院了。交班、查房、看预约、准备当天的咨询。她的白大褂挂在玄关的衣架上，洗得很干净，熨得很平整，但现在不能穿了。
　　如麦看着那件白大褂，看了很久。
　　然后她站起来，把它取下来，折好，放进了衣柜最里面。
　　不是不想看到它。是看到它会难受。
　　上午十点，如麦的手机响了。
　　是赵老师。
　　“如麦，方便说话吗？”
　　“方便。”如麦走到阳台上，关上推拉门。秋天的风从海面上吹来，带着咸味和凉意。
　　“调查组今天开始工作了。”赵老师的声音很低，像是在一个不方便大声说话的环境里，“他们调了你的所有咨询记录，包括于宁的。我作为你的督导老师，也被约谈了。”
　　“他们问您什么了？”
　　“问了我什么时候知道双重关系的事，给了你什么建议，有没有书面记录。”赵老师顿了顿，“我都如实说了。”
　　如麦沉默了一秒。
　　“赵老师，谢谢您。”
　　“谢什么。我说的都是事实。”赵老师的声音里有一丝疲惫，“如麦，我现在担心的不是调查本身。你主动坦白了，程序上没有大问题。我担心的是另一件事。”
　　“什么事？”
　　“那个叫张檀的人。”赵老师说，“她的举报信还没到。但——不代表不会到。调查组现在是在处理你的‘主动坦白’，但如果举报信来了，事情就会变成‘主动坦白+外部举报’，性质就不一样了。”
　　如麦的手指微微收紧。
　　“我知道。”她说。
　　“你跟她——我是说张檀——还有联系吗？”
　　“没有。”如麦说，“我从来没有跟她联系过。”
　　赵老师沉默了几秒。
　　“那就好。”他说，“现在只能等了。等调查结果，等举报信来或者不来。如麦，我知道这个过程很难熬，但你得撑住。”
　　“我会的。”
　　“有事给我打电话。”
　　“好。”
　　挂了电话，如麦站在阳台上，看着楼下的街道。
　　秋天的云港，天空总是灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。远处的海面上，几艘货轮缓缓移动，拖出长长的白色尾迹。楼下的小学正在上课间操，广播里放着欢快的音乐，孩子们在操场上跑来跑去，笑声尖而脆，像是秋天的风铃。
　　如麦看着那些孩子，忽然想起了自己小时候。
　　那时候她也不知道，成年人的生活里会有这么多“等待”。
　　等成绩，等录取，等毕业，等入职，等一个病人的病情好转，等一段关系的尘埃落定。而现在，她在等一个调查结果，等一封可能来也可能不来的举报信，等一个不知道会不会到来的明天。
　　如麦深吸一口气，转身回了屋里。
　　她不能就这样坐着等。
　　她打开电脑，开始整理自己的咨询记录。不是为了应付调查——那些记录她已经写得足够规范了。她整理，是因为她想把这些年做过的案例、用过的技术、读过的文献，重新梳理一遍。
　　不管调查结果如何，不管她还能不能继续做心理医生，这些东西都是她的。没有人能拿走。
　　下午两点，如麦的手机又响了。
　　这次是星茗。
　　“如麦！你怎么样了？！”星茗的声音很大，大到如麦不得不把手机拿远了一点，“我听说了！你被停职了？！到底怎么回事？！”
　　如麦叹了口气。
　　“星茗，你小声一点。”
　　“我怎么小声？！你出了这么大的事都不告诉我！我还是从昱宁那里听说的！”星茗的声音一点都没有变小，“到底怎么回事？是不是跟那个张檀有关？是不是她搞的鬼？”
　　如麦沉默了几秒。
　　“星茗，我现在不能跟你说太多。事情还在调查中。”
　　“调查？！什么调查？！你犯什么错了？你又不是故意——”
　　“星茗。”如麦的声音不高，但很稳，“我说了，不能跟你说太多。等事情结束了，我会告诉你的。”
　　电话那头安静了几秒。
　　“如麦。”星茗的声音终于小了下来，带着一种如麦很少听到的、认真的语气，“你没事吧？”
　　“我没事。”
　　“你骗人。”星茗说，“你每次说‘我没事’的时候，都是最有事的时候。”
　　如麦没有回答。
　　“你在家吗？”星茗问。
　　“在。”
　　“我去找你。”
　　“别来。”如麦说，声音比刚才快了一些，“我现在——不太想见人。”
　　星茗又沉默了几秒。
　　“那我不去。”她说，“但你要答应我，有事给我打电话。不管多晚。听到没有？”
　　“听到了。”
　　“如麦。”
　　“嗯。”
　　“你会没事的。”
　　如麦握着手机的手指微微收紧。
　　“嗯。”她说。
　　挂了电话，她把手机放在桌上，仰头靠在椅背上。
　　星茗说得对。她说“我没事”的时候，往往是最有事的时候。但星茗不知道的是，如麦说“我没事”，不是因为不想让星茗担心，而是因为她怕自己一开口，就会把所有的事情都倒出来。
　　而她现在不能倒。
　　她得撑着。
　　傍晚时分，如麦站在阳台上，看着对面楼的窗户一扇一扇地亮起来。
　　太阳已经落到地平线以下了，天空从灰蓝色变成了一种暧昧的灰紫色，像是谁用橡皮擦把颜色擦掉了一半。远处海面上的货轮亮起了灯，一点一点，像萤火虫。
　　她的手机震了一下。
　　不是昱宁。
　　是一条推送新闻。她看了一眼标题，没什么兴趣，划掉了。
　　她又看了一眼昱宁的对话框。还是停留在那句“等你回家”。她已经看了不知道多少遍，每一个字都看得快能背下来了。
　　她想知道昱宁在做什么。今天去店里了吗？有没有好好吃饭？有没有失眠？有没有做噩梦？
　　但她不能问。
　　如麦把手机揣进口袋，转身回了屋里。
　　她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。牛奶热好了，她端着杯子走到沙发前坐下，喝了一口。
　　温的。不烫。
　　她忽然想起昱宁做的热可可。不要糖，微苦，带着淡淡的回甘。每次她去店里，昱宁都会做一杯放在吧台上，不等她开口，不用她说“不要糖”。
　　如麦把牛奶杯放下，闭上眼睛。
　　她发现自己想昱宁了。
　　不是那种“想见面”的想，而是一种更深的、更安静的想。像是身体里有一个位置，平时被昱宁的存在填满了，现在那个位置空了，风一吹就呼呼响。
　　她不知道调查还要多久。
　　她不知道还要等多久。
　　但她知道，不管多久，她都会等。
　　——
　　第三天下午，如麦接到了一个意想不到的电话。
　　是路诗涵。
　　“如麦，我打听到了一件事。”路诗涵的声音很低，语速很快，像是在赶时间，“张檀的举报信没有寄出去。”
　　如麦的手指猛地收紧。
　　“你说什么？”
　　“陈雨桐那边出了问题。”路诗涵说，“我线人——不是，我认识的人——打听到的消息是，陈雨桐在最后关头退缩了。张檀问她拿一份关键材料，陈雨桐没有给。两个人吵了一架，陈雨桐把张檀拉黑了。”
　　如麦握着手机，没有说话。
　　“没有陈雨桐的支持，张檀手里的证据不够。”路诗涵继续说，“她只有你和昱宁同进出的照片，但她没有昱宁是你病人的直接证据。那个医院保洁拍到的预约记录，她不敢用——因为如果用了，医院一查就知道是谁泄露的，那个保洁会被开除，还可能被起诉。张檀虽然疯，但她不傻。她不会把自己唯一的线人搭进去。”
　　如麦深吸一口气。
　　“所以举报信没寄？”
　　“目前没有。”路诗涵说，“但不代表她以后不会寄。她现在可能在等，等新的机会，等新的证据。也可能——她已经放弃了，去找下一个目标了。张檀这种人，不会在一个猎物身上耗太久。如果她觉得你太难啃，她会换一个。”
　　如麦沉默了几秒。
　　“谢谢你，学姐。”
　　“不用谢。”路诗涵顿了顿，“如麦，你现在怎么样？”
　　“还行。”
　　“你骗人。”路诗涵说，语气和星茗如出一辙。
　　如麦苦笑了一下。
　　“可能吧。”她说。
　　路诗涵没有追问。
　　“有事给我打电话。”她说，“不管多晚。”
　　“好。”
　　挂了电话，如麦站在阳台上，看着楼下的街道。
　　张檀的举报信没有寄出去。
　　这个消息本该让她松一口气。但如麦发现自己并没有轻松多少。因为举报信不寄，不代表张檀不在了。她还在云港的某个角落，可能还在观察，还在等待，还在寻找下一个可以下手的机会。
　　而且——如麦最担心的，从来不是张檀。
　　她担心的是调查。
　　举报信可以不寄，但调查已经开始了。医院已经知道了她和昱宁的关系，已经调走了她的咨询记录，已经约谈了赵老师。即使没有外部举报，医院内部的调查也会继续。
　　如麦靠在阳台的栏杆上，仰头看着灰蒙蒙的天。
　　风大了些，吹得她的头发乱飞。她没有进屋，就那样站着，让风把她整个人吹透。
　　她想起昱宁说过的话：“你的麻烦，我接手了。”
　　如麦闭上眼睛，在风里轻轻呼出一口气。
　　等吧。
　　她能做的，只有等。
　　但这一次，她不是在门口等。
　　她已经在里面了。
　　——
　　第四天，如麦做了一件她很久没做过的事——收拾房间。
　　不是那种“把东西摆整齐”的收拾，而是那种“把每一件东西都拿起来，决定要不要扔掉”的大扫除。她打开衣柜，把不穿的衣服叠好装进袋子，准备捐掉。她翻开书架，把读过的书按类别重新排列。她清理了冰箱，把过期的食物扔掉，把剩下的食材分类放好。
　　她需要做点什么。需要让自己的手和脑子都忙起来。不然她就会一直想——想调查，想张檀，想昱宁。
　　收拾到厨房的时候，她发现了一包没拆封的可可粉。
　　是昱宁上次买的。她说这个牌子的可可粉比之前那个苦一点，如麦应该会喜欢。如麦当时说“还行”，昱宁就笑了，说“从你嘴里说出‘还行’两个字，已经是很高的评价了”。
　　如麦拿着那包可可粉，站了很久。
　　然后她烧了一壶水，舀了两勺可可粉进杯子里，倒水，搅拌。
　　没有拉花。没有牛奶。只是一杯简单的、不加糖的热可可。
　　她端着杯子走到阳台上，喝了一口。
　　微苦。带着淡淡的回甘。
　　温度刚好。
　　如麦看着杯子里深棕色的液体，忽然觉得鼻子有点酸。
　　她想起北极圈的那个小木屋。壁炉里的火，窗外的雪，昱宁从背后抱住她的时候，下巴抵在她肩窝里的重量。
　　那些日子好像已经过去很久了。
　　但其实还不到一个月。
　　如麦把杯子里的可可喝完，转身回了屋里。
　　她拿出手机，打开昱宁的对话框，打了一行字：“我喝了你买的那个可可粉。”
　　然后她盯着那行字看了几秒，一个字一个字地删掉了。
　　不能发。
　　调查期间不能有任何形式的联系。
　　如麦把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　她想，等调查结束之后，她要做的第一件事，就是去店里，点一杯热可可，不要糖，然后告诉昱宁：“你买的那个可可粉，我喝了。还行。”
　　不。应该说“很好”。
　　因为确实很好。
　　可是——
　　肩膀止不住的颤抖，如麦蹲了下来。
　　泪水砸在地板上，一颗接着一颗。
　　“我好想你……”
　　——
　　第五天。
　　如麦接到了赵老师的电话。
　　“如麦，调查组有初步结论了。”
　　如麦的心跳漏了一拍。
　　“他们怎么说？”
　　“明天上午，你来医院一趟。院长要当面跟你说。”赵老师的声音听不出情绪，“不管结果如何，我都会陪着你。”
　　如麦深吸一口气。
　　“好。”她说，“几点？”
　　“十点。”
　　“我准时到。”
　　挂了电话，如麦坐在沙发上，盯着茶几上的空杯子。
　　明天。
　　一切都会在明天有个结果。
　　她拿起手机，想给昱宁发消息。手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。
　　最后她还是什么都没发。