44、第 44 章 我们回家， ...
-
樊屿燃醒着，又好像没醒。
她眼睛睁着，看天花板那些白色间的细小裂缝从墙角延伸出来。她盯着那条裂缝，看了很久。
她也不太说话，一整天，可能就说一两个字。
“水。”
“嗯。”
“不。”
话一旦说完她就闭上嘴，继续看天花板，或者看窗外。
医生每天上午来，带一群穿白大褂的人。
“今天感觉怎么样？”
樊屿燃看他一眼，又转开视线，不说话。
“还记得自己叫什么吗？”
她点点头。
“能告诉我吗？”
她张了张嘴，没发出声音。过了几秒，才轻声说：“樊屿燃。”
“很好。”医生在本子上记着什么，“今天是几月几号？”
她看着窗外，很久不说话。医生又问了一遍，她才慢慢摇头。
“不知道。”
医生没再问，检查了她的瞳孔，听了心跳，看了输液的情况。临走时对庄习谦点点头，意思是情况稳定，但还需要时间。
下午，医生把庄习谦叫到走廊。
门没关严，声音传进来一些。
“……创伤后应激障碍伴随解离症状……被害妄想症……”
“……监控显示那段时间写字楼周围没人……”
“……父母说一直以为她很独立……”
有女人的哭声，压抑且断断续续，混着男人的叹气声。
樊屿燃躺在床上，听着那些声音，脸上没什么表情。她盯着天花板那条裂缝，手指在被子上轻轻划着。
门开了，庄习谦走了进来。
他的眼睛有点红，但看见她时，还是笑了笑。
很浅的笑，嘴角动一下，很快就没了。
庄习谦走过来，在床边坐下，握住她的手。
她的手很凉，手指细白，能看见青色的血管。他握着，用两只手包住，想捂暖一点。
樊屿燃没动，任他握着，眼睛还是看着天花板。
过了一会儿，她把手抽出来，很慢地抬起来，伸向他。
庄习谦愣了一下，然后明白过来。他低下头，把脸凑过去。
樊屿燃的手指碰在他脸上，虚虚掠过。从眉毛到眼睛，到鼻子，到嘴唇，再到下巴。她的手指停在下巴上，那里有点胡茬，青色的，很短。
她摸了一会儿，手指缩回来，又去看天花板。
庄习谦看着她，没说话。
那天晚上，父母进来了。
母亲眼睛很肿，站在床边，想碰她又不敢。父亲站在后面，一直搓着手。
“屿燃……”母亲开口，声音哑得厉害，“妈妈……对不起……”
樊屿燃转过头，看了他们一眼。然后她又转回去，看窗外。
母亲捂着脸哭，肩膀颤抖。父亲走过来，手放在她肩上，想说点什么，但没说出来。
站了大概十分钟两老就走了，关门声很轻。
病房里又安静下来，监护仪哔哔地响，一下，一下。
天黑了，外面有灯光，黄色的一片一片。
庄习谦站起来，走到窗边，把窗帘拉上。又走回来，坐下。
樊屿燃转过头，看他。
看了很久，然后伸出手。
这次庄习谦没等她自己动，他便蹲下来，蹲在床边，让自己比她低。然后握住她的手，贴在自己脸上。
她的手很凉，他的脸很暖。
她手指动了动，指尖碰到他的头发。短发，有点硬，有些地方缠在一起。
她停了一下，然后开始摸他的头。
动作很轻，一下，一下，从头顶摸到后颈。手指穿过头发，碰到头皮，碰到耳朵。
庄习谦蹲在那里，一动不动。头低着，眼睛闭着。
她摸了一会儿，手停了，但没拿开，就放在他头顶。
他睁开眼，抬起头看她。
她也在看他，眼神比刚才有焦点一点。但还是很空，像隔着一层雾。
他笑了笑，很轻地说：“再摸一下？”
她没说话，但手又动起来。这次不是摸，是轻轻抓了抓，像挠小狗。
他笑了，真的笑了，眼角弯起来。
她就也跟着笑了一下，眼里便有了光。
……
从那以后，这便成了习惯。
每天，不定时，她会伸手。有时候是早上，他趴床边睡着，她会碰碰他的头发。他马上醒，抬起头，对她笑，然后自觉低下头让她摸。
有时候是下午，她看着窗外发呆，他会走过来，蹲下，指指自己的头。她愣一下，然后慢慢伸手。
有时候是夜里，她突然惊醒，呼吸很快，眼睛睁得很大。他会立刻握住她的手，贴在自己脸上，等她不抖了，再引她去摸他的头。
她摸得越来越熟练。
她还学会了帮他理头发，把打结的地方慢慢梳开，再捏捏他的耳朵。
庄习谦从来不急，他蹲着，或者坐矮凳，低着头，让樊屿燃摸。
医生查房时见过几次。
第一次看见时，医生在门口停了一下，没进来，轻轻关上门。后来他在走廊对庄习谦说：“这样很好。触觉能帮助她区分现实和幻觉。她在确认你，也在确认自己。”
庄习谦点点头。
一周之后，樊屿燃能下床了。
很慢，要扶。庄习谦架着她，从床边走到门口，再走回来。五米的路，走了很久。
但她站住了，没倒。
然而，樊屿燃能下床的第三天出事了。
那天下午，一个新来的护士给她换输液瓶。护士年纪很轻，动作不太熟练，撕胶布时用力过猛，胶布扯到皮肤，发出刺啦一声。
樊屿燃猛地一抖。
不是疼，是那个声音。
刺啦——
像布料撕裂，像什么东西被强行扯开。
她的呼吸倏地变快。
眼睛盯着护士手里的胶布，盯着那卷白色，盯着护士戴着橡胶手套的手指。手套是白的，胶布是白的，病床是白的，墙也是白的。
一片白。
刺眼的白。
像某个夜晚，写字楼楼道惨白的光。
“对不起对不起，”护士赶紧道歉，“我小心点，这次一定——”
话没说完。
樊屿燃毫无预兆地伸手，一把打掉了护士手里的胶布。
胶布滚到地上，咕噜噜转了几圈。护士愣住了，站在原地，不知所措。
“屿燃？”庄习谦刚从洗手间出来，看到这一幕，快步走过来。
樊屿燃没看他。
她的眼睛还盯着地上的胶布，盯着那卷白色。呼吸越来越快，胸口起伏，手指抓紧床单，抓得指节发白。
“屿燃，没事的，”庄习谦在她床边蹲下，声音放轻，“只是胶布，护士在帮你换——”
“滚。”
声音不是之前那种空茫平板的语气，而带着某种尖锐的东西。
护士吓得后退一步，看向庄习谦。
庄习谦对她摆摆手，示意她先出去。护士赶紧离开，轻轻带上门。
病房里只剩下他们两个人。
监护仪的哔哔声还在响，但樊屿燃的呼吸声盖过了它。她还在盯着地上的胶布，身体开始发抖，从肩膀到手臂，再到腿。
“屿燃，”庄习谦伸手，想碰她的手，“看着我，没事的，只是——”
“别碰我！”
她猛地挥手，打开他的手。力气很大，手背拍在他手臂上，发出清脆的一声。
庄习谦愣住了。
樊屿燃从床上坐起来，动作很急，输液管被扯动，针头处开始回血。她不管，伸手就去拔针头。
“不要！”庄习谦抓住她的手腕。
她挣扎，用另一只手打他，捶他的肩膀，抓他的手臂。没什么力气，但很急，很快，像被困的小动物在拼命挣脱。
“放开！放开我！”
声音尖了，带着哭腔。眼泪流下来，不是安静的流，是汹涌的，混着喘息和哽咽。
庄习谦没放手，但也不敢用力，怕弄疼她。他按住她的手腕，不让她拔针头，但她的另一只手还在乱打，打到床头柜，打到他的脸，打到她自己。
“屿燃，别这样，你会受伤——”庄习谦自己的声音也在抖，整个世界都在猛烈晃动。
樊屿燃听不进去。她眼睛红了，全是泪，看不清东西。
她开始抓自己的头发，抓得很用力，扯下一小撮。然后又开始捶自己的头，一拳一拳，不重，但很绝望。
“不要这样！”庄习谦冲上去，从背后抱住她，两只手臂环住她的肩膀，把她固定住。“别动了好吗？别动了……”
樊屿燃还在挣扎，身体扭动，手乱抓，脚乱踢。踢到了床栏，发出哐的一声。
“放开！放开我！我要走！让我走！”
“不走，我们不走了，就在这里，我陪着你——”
“骗人！你们都骗人！都要走！都要走！”
她哭喊，声音嘶哑，身体在他怀里扭动，像要挣脱什么看不见的束缚。
庄习谦抱紧她，下巴抵在她头顶。他也哭了，眼泪掉进她头发里，但他尽量让声音平稳：
“不走，我不走。”
“本来说好不再给你买垃圾食品的，结果看你馋得要死，我又不忍心买了好多。”
樊屿燃闻言愣住了，而庄习谦还在絮絮叨叨。
“我逃晚自习的时候差点被老师抓啦，就为了给你带你最爱喝的三分糖蜜桃乌龙茶。”
“我学会怎么给你扎头发了，不会再扎得像之前那样潦草了。”
“你嫌我烦，回我很敷衍，说了个梗让我叫哥哥，我傻傻的就叫了。”
“樊屿燃脾气不是很好，喜欢骂我，但明明很在乎我。”
“不敢让自己的爱意泄露出来的她很努力。”
“好喜欢她，她怎么样我都好喜欢。”
樊屿燃彻底不动了，动不了了，靠在他怀里，肩膀一耸一耸地抽泣，眼泪打湿他胸前的衣服。
庄习谦还抱着她，手轻轻拍她的背，像哄小孩。
过了很久，樊屿燃蓦然开口，声音哑得几乎听不清：
“你为什么要走？”
庄习谦僵了一下。
“你为什么就走了？”她抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿，“我不要分手，我不想分手的……啊啊啊——”
她崩溃大哭，不再挣扎，边哭边用手揍他，一下，一下，没什么力气。
“对不起，”庄习谦的眼泪也流不停，“对不起，对不起……”
一遍一遍，只有这三个字。
“闭嘴！”
樊屿燃吼出声，右手抬起来，捂住了庄习谦的嘴。手心贴住他的嘴唇，堵住了那些道歉的话。
庄习谦僵住了，眼睛微微睁大，呼吸停滞了一瞬。
她的手在抖，手心温热而潮湿，带着眼泪的咸涩。他能感觉到她掌心的纹路，感觉到她微微弯曲的手指，感觉到她用力的方式。
不是推开，而是覆盖，是阻拦，是某种孤注一掷的靠近。
他们的视线在空气中相撞。
她看着他，眼泪还在流，从眼角滑到脸颊，滑到下巴，滴落在他们之间的被子上。她的眼神混乱而破碎，如同风暴过后的一片狼藉。
庄习谦不动了，看着她眼睛通红，眼泪还在流，呼吸很急。
他任由她的眼泪一颗颗掉下来，掉在他们之间，掉在她捂住他嘴的手上。
然后等到了她闭上眼睛。
睫毛湿透，粘在一起，在苍白的脸上投下细小的阴影。
樊屿燃微微仰起脸，动作似慢镜头。泪水顺着脸颊的弧度滑落，在下巴汇聚，然后滴落。
她的唇，隔着她的手，轻轻贴了上来。
隔着薄薄的手掌皮肤，他能感觉到那个吻的形状。
柔软，颤抖，带着泪水的潮湿。
她的唇瓣微微张开，不是亲吻的姿势，而是更像一种标记，一种在绝境中寻找支点的尝试。
他们呼吸交错。
一瞬炙热后，她睁开眼睛，手从庄习谦的嘴上滑下来，垂在身侧。然后整个人像被抽掉所有力气，软下来，靠回他怀里。
还在哭，但声音小了，变成压抑的呜咽。
庄习谦抱着她，手还在她背后，保持着刚才的姿势低下头，把脸埋进她头发里，闭上眼睛。
眼泪无声地流下来，流进了她发间。
庄习谦想，樊屿燃就是只猞猁。
野性，警惕，竖起尖耳朵听风声。
炸起一身蓬松的毛，假装自己很凶猛。露出利爪，龇出尖牙，喉咙里发出威胁的低吼。
看着凶，看着不可靠近。
可你只要缩小一点点距离，慢慢地，小心地，不主动伸手，你就会发现。
炸起的毛是柔顺的绒，利爪收在软手手的肉垫里。
她不是野兽。
她只是一只受惊的大猫，蜷缩在自以为安全的角落。
假装自己很凶，假装自己不需要，假装离开谁都可以活。
但一切都是纸糊的城墙。
一戳就破。
一抱就碎。
一哭就原形毕露。
不过……没事了。
猫猫，我们回家了。
我们不流浪。
）
作者有话说
第44章 第 44 章
