《校园逐梦曲》苏栖年

3、天台日落 天台的风很

　　谢如深发现自己最近总是不自觉地看向教室前排。
　　那个位置坐着一个总是转笔的人。转笔的手法算不上熟练，笔经常从指缝间滑脱，骨碌碌滚到地上。然后那个人会弯腰去捡，头发翘起一撮，怎么也按不下去。
　　陆昭屿。
　　谢如深在心里默念了一遍这个名字，觉得有点好笑——明明才认识两周，这个名字却已经像一颗钉子，牢牢地钉在了他的脑海里。
　　“如深？谢如深？”
　　同桌林小溪的声音把他拉回现实。
　　“啊？”
　　“我叫你三遍了，”林小溪递过来一张表格，“班费收取确认单，班长说每个人都要签字。”
　　谢如深接过表格，在最末行的空白处签上自己的名字。他注意到在他前面签名的那些人里，陆昭屿的签名格外显眼——字迹大而舒展，像一只正在起飞的鸟。
　　“班长说让你收齐之后交给他。”林小溪补充道。
　　谢如深点了点头。
　　上午最后一节是数学课。数学老师姓王，外号“王函数”，因为他讲什么都能绕回到函数上——讲集合绕回函数，讲数列绕回函数，甚至讲解析几何都能绕回函数。今天讲的是函数的单调性，王函数在黑板上画了一条上上下下的曲线，粉笔在黑板上发出刺耳的摩擦声。
　　陆昭屿坐在第三排，腰背挺得笔直，手里握着笔，时不时在笔记本上记几笔。偶尔他会在王函数提问时举手，回答的声音清晰洪亮，像一把拉满了的弓，干脆利落地射中靶心。
　　谢如深盯着他的后脑勺看了几秒，然后低下头，在自己的笔记本上画了一条曲线——不是函数的，是一条没有规律、随心所欲的线，像风吹过麦田留下的痕迹。
　　“谢如深。”王函数忽然点名。
　　谢如深站起来。
　　“这个函数的单调递增区间是什么？”
　　他看了一眼黑板。那条上上下下的曲线像一条蛇，在他眼前扭来扭去。他其实知道答案，但站起来的那一刻，周围的目光像针一样扎过来，他的脑子忽然变得很重，嘴巴张开了又合上。
　　“负无穷到负二，”一个声音从前面传过来，“和零到正无穷。”
　　陆昭屿回过头，冲他眨了一下眼睛，然后若无其事地转回去了。
　　“……对。”谢如深说。
　　王函数看了他一眼，摆了摆手示意他坐下。
　　谢如深坐下去的时候，心跳得很快。不是因为被点名，而是因为陆昭屿回头眨眼的那个瞬间，他的眼睛里有一种很干净的东西，像玻璃弹珠里的彩色花纹，在阳光下转一转，会闪出不同的光。
　　他低下头，在笔记本上画了一只眼睛。
　　画完之后才发现，那只眼睛的弧度太弯了，看起来像是在笑。
　　中午吃饭的时候，陆昭屿端着餐盘在食堂里找座位，一眼就看到了角落里一个人吃饭的谢如深。他面前的餐盘里，米饭几乎没动，菜也只吃了几口，筷子夹着一根青菜翻来覆去地看，就是不往嘴里送。
　　“这儿有人吗？”陆昭屿端着餐盘走过去。
　　谢如深抬起头，嘴角沾着一粒米：“……没有。”
　　陆昭屿坐下来，看了一眼他的餐盘：“你不饿？”
　　“不太饿。”
　　“你每次都‘不太饿’。”陆昭屿把自己盘子里的红烧排骨夹了两块到他碗里，“多吃点，下午还有体育课。”
　　谢如深看着那两块红烧排骨，愣了一下。
　　“我不吃——”
　　“挑食对身体不好。”谢如深已经开始埋头吃饭了，声音含混不清，“快吃快吃，一会儿凉了。”
　　谢如深夹起一块排骨，咬了一小口。味道不错，比他刚才吃的那几口青菜好吃多了。他偷偷看了一眼陆昭屿——那个人正专心地对付一块糖醋鱼，鱼刺挑得很仔细，一根一根放在餐盘边沿，排得整整齐齐。
　　连挑鱼刺都这么有仪式感。
　　谢如深嘴角弯了一下，低头继续吃排骨。
　　体育课在下午第二节，内容是男生一千米测试。
　　操场上阳光毒辣，跑道被晒得发软，空气中弥漫着塑胶跑道特有的气味。体育老师姓刘，外号“刘铁人”，据说年轻时练过长跑，对学生的要求只有一个——不许走路。
　　“预备——跑！”
　　口令落下的瞬间，陆昭屿像一支离弦的箭冲了出去。他的跑步姿势算不上好看，步子大但频率不快，手臂摆动的幅度过于夸张了，远远看去像一只正在努力扑腾翅膀的大鸟。
　　但他的耐力确实好。第二圈的时候大部分人已经开始喘了，他的速度几乎没有下降，反而在进入第三圈时加速超过了领跑的人，一马当先地冲在最前面。
　　在队伍的中后段跑着。他不擅长长跑，呼吸节奏从一开始就乱了，三步一吸变成两步一吸，最后变成一步一吸，肺里像塞了一团点着了火的棉花。视线开始模糊，跑道上的白色线条像被水泡过的墨迹，晕开成模糊的一片。
　　“呼吸，三步一吸，两步一呼。”
　　一个声音忽然从身边经过。
　　陆昭屿不知道什么时候从队伍最前面跑到了他旁边，速度降了下来，和他并排。
　　“别乱，稳住，”陆昭屿的声音听起来竟然不怎么喘，“你节奏全乱了，先停下来走几步，调整一下再跑。”
　　“老师说不许走路……”
　　“那你跑慢点，慢到比走路还慢。”陆昭屿笑了一下，露出两颗小虎牙，“反正你又不是最后一名，最后一名在那儿呢。”
　　他朝身后努了努嘴。一个戴眼镜的男生已经扶着腰走了起来，脸红得像煮熟的螃蟹。
　　谢如深忍不住笑了一下，呼吸果然顺了不少。
　　最后一圈的时候，陆昭屿忽然加速冲了出去，像一颗被点燃的流星，在跑道上划出一道明亮的弧线，第一个冲过终点线。然后他转过身，朝着还在跑道上挣扎的晏清和大喊：“还有半圈！加油！跑完请你喝汽水！”
　　周围不少人都笑了。
　　谢如深低着头跑完了最后半圈，过线的时候差点跪下去。陆昭屿及时扶住了他的胳膊，把一瓶没开封的矿泉水塞进他手里。
　　“厉害啊，比上次进步了二十秒。”
　　“你怎么知道我上次的成绩？”
　　陆昭屿愣了一下，然后摸了摸鼻子:“……我看过入学体测的成绩单。”
　　“为什么要看那个？”
　　“班长嘛，”陆昭屿说得理直气壮，“要了解全班同学的身体素质。”
　　谢如深拧开瓶盖，喝了一口水。水的温度刚刚好，不冰也不温，像是有人算好了时间从冰箱里拿出来的。
　　他看了一眼陆昭屿，那个人正蹲在地上系鞋带，额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌，滴在地上，洇开一小块深色的圆点。
　　“陆昭屿。”谢如深叫他。
　　“嗯？”
　　“你为什么……总帮我？”
　　陆昭屿系鞋带的动作停了。他蹲在地上，仰起头来看谢如深。阳光在他脸上投下半明半暗的影子，一只眼睛在光影里，一只眼睛在阳光里，两种不一样的光，却同样认真。
　　“因为你是我的同学啊，”陆昭屿站起来，拍了拍裤子上的灰，“班长帮同学，这不是应该的吗？”
　　他说这句话的时候笑得坦坦荡荡，像夏天的风，不黏不腻，吹过去就吹过去了，不留痕迹。
　　但谢如深觉得，他其实没有说真话。
　　或者说，他自己也不知道真话是什么。
　　下午最后一节自习课，陆昭屿破天荒地没有坐在讲台旁边的“班长专座”上。方老师让他去教务处领一批新到的教材，他叫了两个男生帮忙，三个人推着一辆借来的推车，吭哧吭哧地从教学楼一头搬到另一头。
　　教室里安静下来的时候，谢如深听见自己心跳的声音。
　　不是紧张的跳，是那种——
　　他也说不清楚。
　　他打开画本，翻到新的一页。铅笔接触纸面的瞬间，手自己动了起来，线条一条一条落在纸上，像河流找到了河床，像候鸟认出了归途。
　　等他回过神来的时候，画纸上出现了一片操场。
　　阳光，跑道，一个人站在终点线上，朝远处挥手。姿势很随意，笑容很张扬，额头上的汗珠还没擦干，校服被风吹得贴在身上，勾勒出少年人单薄却有力量的身体线条。
　　谢如深盯着那幅画看了很久。
　　然后他在页脚写下两个字，字迹比上一次更轻，轻得像怕惊动什么——
　　昭屿。
　　书页合上的时候，傍晚的光正好从窗户涌进来，把画本的黑色封面镀上一层金色。
　　放学后，陆昭屿没有直接回家。
　　他绕着操场走了一圈又一圈。白天跑一千米的痕迹还留在跑道上，他的脚印和晏清和的脚印大概重叠过，在那个他放慢速度、陪他并排跑的那一段。
　　他突然想起开学那天，在天台上找到谢如深的情景。
　　那天是开学第三天，他在教学楼里乱逛熟悉环境的时候，无意间推开了通往天台的门。门是生锈的，推开的时候发出吱呀一声响，声音大得像在质问什么。
　　然后他看见了谢如深。
　　谢如深坐在天台的角落里，背靠着水泥墙，膝盖上摊着画本，手里握着铅笔，嘴唇紧紧抿着。但他没有在画画——画纸上什么都没有，白得像一面沉默的墙。
　　他的眼眶是红的。
　　陆昭屿站在门口，进退两难。他本能地想退出去，假装什么都没看见，但脚像被钉住了一样，怎么都动不了。
　　最后他没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。他只是走过去，在距离谢如深两米远的地方坐下来，从书包里掏出一张物理卷子，摊在膝盖上，开始做题。
　　天台的风很大，卷子的边角被吹起来又落下去，哗啦哗啦地响。他写了两道选择题，抬起头，发现谢如深正盯着他看。
　　“你干嘛？”陆昭屿问。
　　谢如深没说话。
　　“我在做题，”陆昭屿晃了晃手里的卷子，“你要不要也写写？物理可好玩了，你看这道题，一个小球从斜面上滚下来……”
　　他开始讲题，讲得眉飞色舞，完全不管对方听不听得懂。讲了大概五分钟，谢如深忽然开口了。
　　“你不觉得我奇怪吗？”
　　声音闷闷的，像从很远的地方传过来。
　　陆昭屿头都没抬：“会画画的理科天才？是挺奇怪，怪厉害的。”
　　沉默了很久。
　　然后谢如深笑了。
　　不是那种礼貌的、客气的笑，而是真的、忍不住的、嘴角怎么压都压不下去的笑。笑声很轻，像秋天第一片落下的叶子，飘在风里，几乎听不见。
　　但陆昭屿听见了。
　　他继续低着头写题，但嘴角也弯了起来。
　　那时候他不知道那个坐在天台角落里眼眶红红的男生叫什么名字。但他记住了那个笑的声音。
　　很轻，很好听。
　　像——像什么呢？
　　他想了很久，没有想出答案。
　　此刻，陆昭屿站在操场上，看着天台的轮廓在暮色中渐渐暗下去。他忽然想起那天在天台上没有做完的那张物理卷子——最后一道大题是求小球落地的时间，他算了三遍，得出了三个不同的答案。
　　后来他在草稿纸上把所有步骤重新推了一遍，才发现自己从一开始就设错了坐标系。
　　很多时候就是这样——你以为自己看得很清楚，其实坐标系一开始就歪了。
　　他转过身，背着书包走出了校门。校门口的烤肠大叔已经收摊了，地上只剩一张油乎乎的纸，被风吹着滚了两圈，卡在路边的下水道栅栏上。
　　陆昭屿看着那张纸，不知道为什么，忽然很想画画。
　　但他掏出手机，翻开备忘录，只打了一行字：
　　“天台的风很大。”
　　然后他删掉了这句话，又打了另一行：
　　“今天体育课，谢如深跑一千米的样子很认真。”
　　盯着这行字看了几秒，他耳朵红了，把手机塞回口袋，快步走向公交站。
　　与此同时，城市另一头的某个房间里，谢如深坐在书桌前，台灯的光把他的影子投在墙上。
　　他翻到画本的最后几页——那里有一幅画，画得不多，只起了个底稿：是一个少年推开天台的门，逆着光走进来的样子。
　　画本上，少年的脸还是空白的。
　　谢如深拿起铅笔，开始画那张脸。
　　眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。
　　他画得很慢，像在描摹一件易碎的东西。每一笔都小心翼翼，怕太重，怕太轻，怕画得不像，又怕画得太像。
　　画完之后他放下笔，退后一点，端详了很久。
　　台灯的光落在少年的脸上，那对眼睛弯着，嘴角也弯着。
　　是那种，让人想多看几眼的、刚刚好的弧度。
　　谢如深用手指轻轻碰了碰画中人的脸，像是在确认什么。然后他合上画本，关掉台灯，躺进黑暗里。
　　闭上眼之前，他听见风从窗外经过的声音。
　　和那天在天台上，一样的声音。