《玫瑰与雪人》瑟莱恩

95、决裂 chapt

　　白業躺在卧室的床上，盯着天花板。身体还是沉得像被灌了水泥。祈愿在厨房里，水龙头开了一会儿又关了，不知道在做什么。

　　这几天他总是很早就出门，说实验室有新的研究项目，很忙。他每次回来身上都有淡淡的消毒水味，头发里也是。白業相信他是在医院实习。但今天他蹲在床边捡起那张纸时的表情，让白業心里扎了一下。

　　那是张被揉皱的送货单，上面印着“医疗耗材配送”，地址在城郊的物流园。祈愿很快把它塞进口袋，说是实验室的耗材清单。白業看着他微微抿紧的嘴唇和垂下来的睫毛，没有追问。

　　但他注意到了。祈愿手上橡胶手套留下的红痕，换下来扔进洗衣机的那件T恤袖口磨破的线头。还有他最近总是比白業更早睡着，呼吸很沉，有时半夜会突然惊醒，然后看着白業，确认他还在，才又闭上眼睛。

　　他心里有事。

　　他说过“种绿萝的人”。可最近这个人每天出门前会站在玄关愣几秒，好像在给自己打气。回来时肩膀微微塌着，眼睛垂着、嘴唇抿着，浑身上下写着我累二字。那种疲惫和实验做不出来的精神上的疲惫显然不一样。他的疲惫是搬了很久的货、跟了很久的车、在冷库里站了一下午之后骨头发酸的那种身体上的累。白業见过那种累。以前在公司跟项目的时候，物流部的同事下班后就是这个样子。

　　白業拿起床头柜上那杯凉透的水，喝了一口。

　　他应该问他。问他在仓库里搬货的时候有没有戴手套，问他的膝盖疼不疼，问他的导师知不知道他在物流园打工而不是在实验室写报告。

　　问他为什么休学——对，休学。

　　教务处的电话打到家里来过，白業接了。对方说“祈愿同学的休学手续还需要补一份材料”，他在电话这头沉默了十秒，然后说“好的，我会转告他”。他没有问祈愿，因为他知道祈愿不想让他知道。他怕白業觉得自己是负担，怕白業自责。

　　祈愿的保护欲比他更重，他的温柔是那种会把自己藏起来只为让白業安全的不讲道理的东西。

　　但那张送货单还在白業脑子里转。他把它从枕头底下抽出来，展平，看着上面印着的公司名称和仓库地址。那片物流园他去过——以前去考察供应链的时候，在那些钢架大棚里走了整整一下午，知道里面有多冷，也知道中午休息时工人们就坐在门口的台阶上吃盒饭。

　　他想像着祈愿坐在那里，打开早上白業给他装的饭盒，吃着他煎的荷包蛋，旁边是轰隆隆的叉车和扬起的灰尘。他把饭盒洗干净放进背包里，下午继续打包。

　　他说他在实验室。他的实验室是零下十度的冷库，他的白大褂是印着物流公司logo的工装外套。

　　白業把那张纸重新折好，压在枕头下面。

　　窗台上的绿萝又长了一片新叶子，嫩绿的，很小。

　　他想起那天晚上祈愿在沙发上说“慢一点才好，慢慢长，慢慢好”。

　　可是祈愿。他为自己休了学，在冷库里搬货，而自己每天醒来第一件事还是测心情，看看今天是几分，能不能为祈愿做一顿晚饭，能不能在他回家时给他一个笑。

　　今天他测了。不是零分。是可以为祈愿煎一个荷包蛋的分数。

　　他会等他回来，把饭盒装满，让他明天坐在台阶上吃的时候，能尝到一点家里带来的味道。

　　至于其他的。他也会一步一步来。

　　先从祈愿休学开始。

　　白業是在一个祈愿不知道的星期四开始行动的。他站在落地窗前，看着祈愿骑电动车拐出大门，浅紫色的发尾在晨风里扬了一下又落下。他在那个位置站了很久后回到卧室，从床头柜抽屉里翻出那张被揉皱又展平的送货单，拨了公司法务的电话。

　　“帮我查一个人——叫祈愿，北大医学部的，最近办过休学。手续上有没有可以操作的余地。”法务说需要几天时间，又说北大的学生管理很严格，校外案件导致声誉受损这种事通常没有转圜余地。白業说那就先查原因，把整件事的来龙去脉搞清楚。

　　两天后法务把材料发过来。白業坐在沙发上，把那份《关于医学部学生祈愿参与校外案件致学校声誉受损的处理决定》从头看到尾。他看到“未经报备擅自参与社会案件”，看到“引发广泛舆论关注”，看到“损害学校社会形象”——每一句都因为白業。

　　祈愿是为了他，才被学校处分的。他想起那天在法院门口，祈愿站在他旁边，把他的手握得很紧。他以为那只是陪伴，没想过那是交换。没想过代价会那么大。祈愿用他的白大褂，换了白業的自由。他用他本该拿手术刀的手，在零下十度的冷库里搬货。

　　白業把那份文件按在茶几上，手指抖了很久。他把那份文件收进抽屉里，和那张送货单放在一起，拿起手机，拨了另一个号码。

　　“周总，是我。有件事想麻烦您——北大医学部那边的教育基金会，我记得您和他们有合作。是这样，我想以私人名义给医学部捐一笔钱，数额不大，但我想指定用途——是助学金。匿名。资助那些因为经济原因、因为其他非学术理由而无法继续学业的学生。如果已经有学生因此休学，我希望基金会能主动联系他们，告诉他们可以申请这笔助学金。”

　　电话那头的人没有察觉“休学”两个字的轻重。

　　他在电话里最后说，希望能尽快落实，最好能让休学的学生在学期内复课。

　　电话那头的人说“白总你什么时候这么关心教育了”，他说最近，最近觉得学校很重要。

　　挂掉电话，他把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板的颜色。

　　白業想，过几天祈愿回家，就会收到导师的消息，说手续可以办了。他只需要回到属于他的地方，不需要知道是谁在背后推了一把。

　　但几天后，基金会那边的人打电话来，说他们联系了祈愿，把助学金的名额和复学流程都摆在了他面前——他拒绝了。是他自己选的休学，不是学校不让他回去，是他自己不愿意回去。他宁愿在零下十度的冷库里搬货，宁愿每天坐在仓库台阶上吃白業给他装的盒饭，也不肯回教室。

　　这算什么？

　　白業想，他以为这样是在陪我吗？他以为牺牲自己就能让我好起来吗？他知不知道他每天出门时我站在落地窗前看着他，心里想的是“我拖累了他”；他回家时在玄关愣的那几秒，我看着他的背影，心里想的是“我害了他”。我运作这一切，不是为了让他在拒绝的。

　　他到底在想什么？他是不是觉得复学了就不能陪我了？是不是觉得我离不开他，所以他要二十四小时守着？还是他怕回了学校就会想起自己是为了一个病人放弃了学业，怕自己后悔？

　　他连自己给他的台阶都不要。他宁愿在冷库里冻着，也不肯收下白業偷偷塞给他的东西。他想他是不是觉得我挣的钱不能用在他身上？他说过爱是不要还的，是他教我的——可他只许自己给我，不许我给他。

　　这些都算什么。

　　白業闭上眼睛，在粉色的帐篷里抱着兔子躺了一天。

　　泪水像溪流一样无声地淌了一天在脸颊的沟壑上。

　　窗外的阳光从白色到金色再到橙色。

　　白業想了两件事。第一件事——祈愿的献祭。把自己的前途铺在白業的脚下。

　　第二件事——白業的爱没用。白業的钱是脏的。白業是个废物。

　　最后他得出结论。

　　世界上没有白業。一切会正常运行。那个医学生。会亮着眼睛坐在影像科。而不是。抓着头上的白头发，阅读《精神病学》。

　　他对此感到厌烦。

　　他对一切感到厌烦。

　　准确来说，他连厌烦的情绪也懒得产生了。从那天教务处的电话打到家里开始，他的心就冻结了。

　　他感受不到任何东西也生产不了任何。

　　他是一个紧闭着嘴拒绝吃饭的小孩儿。所有人都在撬开他的嘴，把勺子塞进他食道里。

　　祈愿也是。祈愿也是。祈愿也是。

　　是病人还是爱人？不用分清了。他是废物。

　　白業从帐篷里爬出来的时候，天已经黑了。客厅没有开灯，他赤脚踩在地板上，抱着兔子玩偶，走进厨房打开冰箱，拿出祈愿早上走之前给他留的饭盒，放进微波炉里加热。他靠在灶台边，听着微波炉嗡嗡转动的声音。

　　微波炉叮一声响了。

　　他把饭盒拿出来，坐在岛台边一口一口地吃，把每一粒米都嚼得很细。吃完他把饭盒洗干净，放在沥水架上，然后走进卧室，打开衣柜，拿出一件深黑色的西装。

　　自从出院之后他没碰过西装。今天他把它从衣架上取下来，用手指抚平袖口的褶皱，然后穿上，一粒一粒地扣好扣子，对着镜子把领带系好。墨绿色的头发已经褪成了灰绿，他用发胶，把额前的碎发往后拢好。他现在的模样像是要在商业桌上谈判。

　　他的眼睛，那双曾经是飘渺雾气现在却灌满了灰土的眼睛，让他看起来格外地阴郁甚至算得上悚人。他也不打算藏起来。他不抓破自己那张令他厌烦的脸已经算是忍到极致了。

　　门锁响了。

　　祈愿推门进来，浅紫色的头发被风吹得有点乱，手里还拎着书包。他看见白業站在客厅中央，穿着西装，系着领带，脚上还是一双锃亮尖头的皮鞋。他愣了一下，把书包放在鞋柜上，问他要出去吗。

　　白業安静地盯着他看了几秒，盯得祈愿指尖都忍不住颤了一下，他才说出下一个字：“坐”。他扬起下巴，指了指沙发。

　　祈愿明显已经猜到了也开始不知所措了。他低着头换了拖鞋走到沙发边坐下。

　　白業坐在他对面，矜贵地翘着二郎腿，宛如审判者，一字一句如实且冰冷地往外吐：

　　“你休学了。你在医疗耗材公司打工。你每天六点回来，身上有消毒水味道是因为仓库旁边就是消毒液车间。教务处的电话打到家里过，我接了。”

　　祈愿的下颌绷紧了。

　　“你休学是因为我。你打工是因为我。你每天在零下十度的冷库里站一下午，中午坐在台阶上吃我给你装的盒饭，回来骗我说实验室很忙。我送你的饭，我知道；你手上的橡胶手套勒痕，我也看见了；你T恤袖口磨破的线头，是我帮你剪的。你瞒了我很久，我不是瞎子。我只是病了，不是死了。”

　　祈愿低着头，耳朵红了脸颊也红了。那是羞耻的红。谎言被当众拆穿的红。不知所措的红。焦虑的红。

　　白業依旧在说：

　　“我可以帮你复学。我以私人名义给医学部捐一笔助学金，匿名，指定用途是资助因非学术理由休学的学生。基金会的人联系你，你拒绝了。为什么？”

　　祈愿低着头不说话。

　　白業继续输出：

　　“我查了文件。是因为我。我以前不知道，现在知道了。我可以捐钱，可以找关系，可以替你铺路，可以做很多很多事，但你什么都不肯跟我说。你把所有都扛在自己身上，连白業递过去的台阶都不肯下。白業有钱，不是白政司的钱，是他自己赚的，是他自己一步一步赚的，是长舟科技的钱，是干净的。我可以请最好的律师，可以捐最多的助学金，可以给你买最好的手术器械。但你不要。”

　　祈愿在沉默了很久后，才找到自己的声音：“你的钱是你自己挣的。我的事是我自己的事。我不想你替我解决。”

　　白業嗤笑。

　　“你休学是因为我，你打工也是因为我，你所有的事都和白業我有关！

　　按你的思路。我的病是我自己的。也和你祈愿无关。也不需要你来献祭。”

　　祈愿猛然抬起头颅，仿佛被踩到了某跟不能被触碰的线，眼睛里是羞耻交杂着不可置信与愤怒的复杂情绪。那里面又乱又吵，白業看都不想看。

　　“和你无关？白業，你听好。我休学是因为我自己。我打工是因为我自己。不是因为你是病人，不是因为你是负担，不是因为我觉得你挣的钱脏。是因为我坐在教室里听教授讲心肌梗死的时候，脑子里全是你躺在抢救室的样子。我背不下来药理学，我记不住病理学，我连缝合练习都做不了，因为我的手在抖，我一想到你一个人在家，我的手就会抖。我学不下去了，不是学校不让我学，是我自己学不下去了。和任何人无关。”

　　白業嗤笑一声，说：“你应该去当演说家——为了我学不下去，为了我手抖，为了我连缝合都做不了，那我是不是该给你颁个深情奖。”

　　说完他站起来走到祈愿面前居高临下地看着他：“你表现得好像接受我的帮助会让你脏掉一样。”

　　祈愿猛地站起来。沙发往后蹭了一下，他的膝盖几乎撞上茶几边缘，那双深黑色的眼睛里翻涌着白業从未见过的剧痛。他开口时声音嘶哑走调：“我没有觉得脏。我从来没有觉得你的钱脏，从来没有觉得你的东西脏。我拒绝那份助学金，是因为我不想让别人觉得你用钱替我铺路，不想让你的名字再被任何人拿去嚼舌根。我不想再让任何人说你的闲话。我受够了。从我站在法院门口看到那些人举着手机拍你开始，我就受够了。”

　　白業站在原地，依旧冰冷笑着：“原来你也在乎那些闲话啊。我还以为你不在乎，以为你什么都不怕呢。”

　　祈愿嘶哑地说：“我在乎。一切我都在乎。我所有的不怕全都是装的，我只是不敢怕，因为我怕了你会更怕。”

　　白業露出又苦又涩的笑容：“那可真是辛苦你了——装不怕，装不在乎，装什么都能扛。”

　　他往前走了一步，鞋尖几乎碰到祈愿的脏了的运动鞋，仰头看着他的眼睛，一字一句：“你可真能装。每天在冷库里搬货，回来告诉我在实验室。手冻得通红，告诉我只是有点凉。休学了不敢说，打工了不敢说，连接受我一分钱都觉得自己脏。你装什么？你装什么圣人？你以为你这样我就会好起来吗？你以为我看你受苦我会感激你吗？你错了！你只是在用愧疚杀死我。你只是在自我感到自我安慰！”

　　“那你帮我啊！那你别生病啊！那你别躲在柜子里让我找啊！那你别每天测试我会不会离开你啊！那你别在我离开的时候又开始自残啊！你倒是先从我身上起来——啊！”祈愿几乎是吼出来的。他这辈子没有吼过任何人。

　　白業被他吼的往后退了几步打翻了帐篷边上插着玫瑰的花瓶。水流积在他的皮鞋边缘。

　　他张开了那张想要继续审判的嘴唇，却发现祈愿说的对。是他先压着的。从他们还没有在一起开始，他就已经在花店里在他面前哭了。是他怪罪祈愿课业忙没时间陪自己的。是他躲在柜子里惩罚一个无辜的人的。一开始他就是想要被爱被拯救的。

　　他又张了张嘴，声音没能出来，泪水先掉落了。他的手指在抖，他抬起右手，嘴唇无意思地咬上拇指。

　　他低着头，审判的姿态早已被折断了脊梁，留下来的只是一个七岁的孩子。

　　他细若蚊呐地说了一声“对不起”　便低着头快步离开了，上了楼，锁上卧室的门。