《玫瑰与雪人》瑟莱恩

94、压抑的愤怒 chapt

　　是下午，白業从午觉里醒来，窗帘拉得严严实实，卧室里只有加湿器的嗡鸣。他盯着天花板看了很久。墨绿色的头发已经褪成一种灰扑扑的草绿，枕头上散着几根掉落的发丝。他应该去洗个澡，应该把床头柜上那杯凉透的水喝掉，但他只是躺在那里，盯着天花板上的颜色。

　　祈愿从厨房进来的时候，白業还保持着他出门前的姿势，只是把被子往上拽了拽，盖住了自己半张脸。祈愿在床边坐下来，把手放在他露出来的那只耳朵上轻轻捏了一下。白業没有动。他又捏了一下，白業的睫毛抖了抖，但还是没有转头。

　　祈愿问他是不是不想起来。白業的声音闷在被子底下，说：“我想起来，但身体太重了，像被压在了水泥地里。

　　我已经刷了牙洗了脸吃了药，什么都做了，但还是起不来。”

　　他把手从被子里伸出来摊在床单上，说：“这只手今天不听我的话，刚才端水的时候洒了半杯，现在还在抖。”

　　祈愿低头看着那只手，忽然把他的手从被单上拿起来放在自己掌心里，然后他低下头，在他无名指上那枚银戒旁边，轻轻咬了一口，不带情欲的舔舐。

　　白業的手指蜷了一下，问他在干什么。

　　他抬起眼看着白業，那双深黑色的眼睛里有着白業很少见到的情绪——压制的愤怒。来自于祈愿的愤怒。这个情绪对白業来说还是太陌生了，以至于他愣了很久。

　　祈愿很少生气，或许也不少，但至少不会表现出来 。他生气的时候不会大声说话，不会摔东西，不会冷暴力，只是下颌绷得很紧，喉结轻轻滚动。他的手还握着白業的手，力道比平时重了几分。

　　他说：“从昨天开始你就这样，问你怎么了也不说，把自己裹在被子里，说不想起来，不想吃饭，不想说话。我知道那是抑郁来了，但你什么都不说，只是睁着眼睛看我。”

　　白業看着他喉结上那颗很小的痣，说：“我怕。

　　我怕说了你会觉得烦，怕你觉得我怎么还不好，电休克都做了药也吃了，怎么还是这样。

　　我不想让你觉得我是个永远修不好的机器。

　　我每天睁开眼睛第一件事就是测自己的心情——今天是几分，能不能出门，会不会给你添麻烦。

　　我今天测了，是零分。”

　　祈愿下颌又绷紧了几分。他低下头把白業的手放在自己膝盖上，然后打字，打得很慢，中间删了好几次，最后把屏幕举到白業面前。上面写着：

　　“我不烦你的病。我烦的是你总把我当成外人。你零分的时候不告诉我，你在被子里发抖的时候不告诉我，你连端水洒了半杯都要跟我说对不起。

　　你是我的，你的病也是我的。

　　你把我的东西弄坏了，我可以修；修不好，我也认。但你不要把我的东西藏起来。”

　　白業看着他，看着他眼角那一点因为没睡好而泛起的红。他说：“你的东西坏了。”

　　祈愿说：“我知道，修不好我也认。”

　　白業的眼泪从眼角滑下去，说：“可它一直在坏，昨天坏了，今天又坏了，明天可能还会坏。”

　　祈愿把他的手放回被子上，站起来，背对着他走到窗前，窗帘拉开一道缝，灰蒙蒙的天光照进来。

　　然后他转过身，开口了，声音很哑，每一个字都是咬着牙说出来的：“那是我来修。修到你不再觉得坏了为止。”

　　他又走近一步，把他身上的被子往下拽了一点，露出他蜷起来的肩膀：“我真的很想，把你的病，全都□□。让它再也不敢回来找你。”

　　白業愣在那里。他看着祈愿的眼睛，那双眼睛里的岩浆正在冲破冰层。他刚才说什么？操.烂。他说的是□□。他要把他的病从他身体里扯出来，按在地上，用最原始最暴烈的方式碾碎。

　　这是一个会从祈愿的嘴里吐出来的词语吗。不可思议。

　　祈愿跪在床沿，一只手撑在他耳侧，另一只手捏着他的下巴，让他看着自己。

　　他说：“白業，你听好。

　　你的病不是你的错，不是你的罪，不是你的业。

　　它是别人硬塞进你身体里的石头。你吞了它很多年，现在我受够了，我要把它从你体内打碎，让它再也长不回来。”

　　他说这些话时喉结一直在滚，声音抖得厉害，压抑了太久的愤怒、克制、疲惫、无奈终于决堤使得他颤抖不止。

　　白業看着他的眼睛，说：“那你操吧，把那些病全都操.烂。”

　　然后，祈愿还没撞开门，他忽然被压的喘不过气。

　　他挣扎了几下，猛然睁开眼，发现四周是黑的，他的胸膛上趴着一个人，他的头埋在自己的颈窝里，几乎让他窒息。

　　祈愿在晕乎中清醒过来，才发现刚刚只是做了一场梦。他最近总是做这种梦 。白業出院快一周了，他每天都在做，每一次就要行动时被迫醒过来。

　　他知道自己为什么变得这般失控。

　　出院前一天早上，他坐在床边，看着白業的睡脸，手机在口袋里震了一下。是学院教务处的电话。

　　上午，祈愿站在教务办公室里。办公桌上摊着一份文件，标题是《关于医学部学生祈愿参与校外案件致学校声誉受损的处理决定》。措辞冠冕堂皇——“未经报备擅自参与社会案件”“引发广泛舆论关注”“损害学校社会形象”——每一句都是真的，每一句都与白業无关，但每一句都因为白業。

　　“停学一年。期间不得进入校园，不得使用学校资源。一年后根据表现决定是否恢复学籍。”教务处长把文件推过来，“签字。”

　　祈愿看着那份文件，看了很久。前面舆论最旺的时候学校只是让他暂时别来学校等结果，现在结果出来了。他想起白業总是问自己是病人还是爱人你分得清吗。他分得清。他分得清什么是值得的，什么是不值得的。这份文件不值得他争辩。但白業值得他承受。

　　他签了字，笔尖在纸上划出一道很深的印痕。

　　白業出院的第一天，他还没找到合适的、不会让白業怀疑的工作。晚上他回到家，白業在睡，蜷缩着，手指攥着被角。祈愿没有开灯，在黑暗里脱掉外套，躺下来，从背后抱住白業。白業在睡梦中自动缩进他怀里。祈愿把脸埋进他的后颈，呼吸着他身上蜜桔身体乳的味道。

　　他安静地躺着，听着白業的呼吸，听着自己的心跳。他想起今天签完字走出办公楼时，阳光很好。银杏叶黄了一半。他站在树下，给白業发了一条消息：“今天可能会晚一点，实验室有点忙。”白業秒回：“好。我等你。”

　　他站在银杏树下，看着那行字。阳光落在他脸上，很暖。

　　第二天至第四天，这三天，祈愿搭建了一个新的“日常”。他每天七点半出门，晚上六点回来。时间表和以前一模一样。

　　上午，他在一家医疗耗材配送公司打工。工作内容是分拣、打包、跟车送货。仓库很大，冬天很冷，夏天很热。现在十月底，已经开始冷了。他戴着橡胶手套，把成箱的输液器、注射器、一次性手术衣搬上推车，贴上标签，推去发货区。中午休息半小时，坐在仓库门口的台阶上，吃自己带的饭盒。

　　饭盒里的菜是早上白業给他装的，米饭上盖着一个荷包蛋，旁边是切成小块的草莓。白業不知道他现在在做什么。白業以为他在医院食堂吃饭，和同事一起。他每天吃完，把饭盒洗干净，放进背包里。

　　下午继续分拣、打包、送货。跟车的时候，他坐在副驾驶，看着窗外的街道。路过医院时，他会多看两眼。那些穿着白大褂的医学生从门诊楼出来，手里拿着笔记本，讨论着刚才的病例。他移开目光。

　　晚上五点下班。他骑车去国家图书馆。在那里，他用假借书证——同学的，借精神病学的专业书和最新文献。

　　他坐在角落的位置，翻开书。笔记本摊开在右手边，字迹很密。有一页写着“惊恐障碍的神经环路机制：

　　杏仁核过度激活→前额叶抑制不足→岛叶异常敏感”。

　　另一页写着“难治性惊恐障碍的治疗进展：联合用药、CBT、rTMS”。

　　还有一页写着“白業今天恐慌发作时间：早上8:17。
　　诱因：接过盘子时的身体接触。持续时间：约12分钟。

　　症状：呕吐、震颤、尿失禁。

　　发作后状态：嗜睡、回避眼神接触。”

　　那些记录冰冷的像病历。页脚有一行很小的字：“今天他蜷在我怀里睡着的时候，手攥着我的衣角。”

　　六点，他合上书，骑车回家。

　　白業每天在家等他。六点左右，白業会站在落地窗前，看着门口那条路。听见门锁响，他会转过头，笑一下。“回来了？”“嗯。”“今天忙吗？”“还好。”祈愿换鞋，走过去，抱住他。白業的脸埋在他颈窝里，闻到他身上淡淡的消毒水味。那味道是真的。医疗耗材仓库里全是这个味道。白業不会怀疑。

　　晚饭是白業做的。他的惊恐症让他不能出门，不能去人多的地方，但他还能做饭。他每天下午会在网上买菜，等配送员按门铃时，他会提前躲进卧室，等配送员走了才出来拿。他把菜拿进厨房，系上围裙，开始洗、切、炒。动作很慢，偶尔手会抖，但他做得很认真。

　　祈愿坐在餐桌前，看着他盛饭、盛菜、摆筷子。白業的围裙上沾了一小块酱油渍，是早上煎蛋时溅上的。他没有洗掉。也许是没有力气洗，也许是留着那块渍，提醒自己今天也做成了一件事。

　　他们面对面吃饭。祈愿说今天的菜好吃。白業说咸了。祈愿说不咸。白業低下头，把碗里的饭吃完了。他今天比昨天多吃了几口。祈愿看着他把空碗放进水槽，看着他的背影，看见他垂在身侧的手，手指正无意识地抠着掌心。

　　祈愿走过去，握住那只手。“今天，”他说，“你做了饭。你很棒。”

　　白業低着头，他的手指在祈愿掌心里，慢慢松开了。

　　身体的反应并没有因为梦的破碎而消失，反而因为压着他的人的温热的呼吸而越发膨胀。

　　白業趴在他胸口，睡得很沉。墨绿色的头发蹭着他的下巴，呼吸均匀而绵长，手指还攥着他T恤的前襟，好像怕他半夜走掉似的。

　　他已经很久没有睡得这么安稳了。这几天他失眠得厉害，凌晨三点还在翻来覆去，问他在想什么，他说没想什么，就是睡不着。那双灰蒙蒙的眼睛每次从黑暗中望过来时，祈愿都能看见里面藏着什么——深沉的疲惫。电休克、药物、惊恐让他身心疲惫。

　　所以他不敢动。他怕自己一动，白業就会醒，醒了就再也睡不着，又会睁着眼睛盯着天花板上的颜色发呆。

　　但他的身体没有听他的话，从那个梦中醒来之后，那股燥热就一直没有退下去。梦里的愤怒还在血管里残疯狂地肆虐着，那种想要把他的病撕碎、碾烂的冲动还在小腹底下汹涌跳动。

　　而此刻，白業正趴在他胸口，温热的呼吸一下一下喷在他的喉结上，锁骨硌得他胸口有点疼。

　　他瘦了很多，这几天吃下去的东西不知道都去了哪里，手腕细得他一只手就能圈住。

　　他想起他的导师说他将来是要医生的，不能因为一个人而放弃所有，他可以去申诉。祈愿说算了。现在有一个人需要他陪。他救不了那个人就救不了任何人。

　　教授沉默了一会儿，从抽屉里拿出一本很旧的《精神病学》递给他，说这是他年轻时用的教材，上面有他的笔记，现在送给他。他接过那本书，翻开扉页，看到一行褪色的蓝墨水字——“医者，有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”他说谢谢。教授说他谢什么，他才是那个在真正学医的人。

　　白業忽然动了一下，他的鼻尖蹭过祈愿的喉结，嘴唇微微张开，发出一声含糊的梦呓，手指从他T恤前襟滑下来落在他的小腹上。

　　祈愿整个人僵住了，心脏撞在肋骨上的声音大得他怕白業会听见。他的身体早在他醒来之前就硬了，此刻白業的手正落在离那里很近的地方。他低头看着白業的脸，看着他睫毛在月光下投下的浅淡阴影，看着他睡梦中仍然微微皱着的眉头。他不知道梦到了什么，也许什么都没梦到，只是本能地往热源蹭过去。

　　他把手机放在枕头旁边，伸手轻轻握住白業那只落在他小腹上的手，把手从他腹部移开放在他自己的胸口。白業没有醒，把手在他胸口蜷起来，像攥着什么珍贵的东西。

　　祈愿轻轻把他从自己身上挪到旁边的枕头上去，让他侧躺着，把那只兔子玩偶轻轻放进他怀里, 把被子往上拉了拉盖住他的肩膀，然后起身走进浴室。

　　他打开冷水，水从头顶淋下来。他把手撑在瓷砖上，闭上眼睛，一边淋着水，一边咬紧牙关，心里那股压抑了太久的情绪却仍然在翻涌。

　　那股愤怒不是对别人，而是对他自己的——恨自己为什么学得还不够多，不能亲自治好他；恨自己看着白業瘦下去却无能为力；恨自己休学瞒着他，怕他知道后自责。

　　原来他之前所有的冷静、所有的克制，都不过是被完美缝合的伤口。而白業的病是那把拆线刀，把他的皮肤一层一层剖开，露出底下从来都是滚烫的、愤怒的、会失控会跪地会想为一个人杀人的那颗心脏。

　　白業说他是火山湖，他就是一座活火山。他在白業面前平静得够久了，久到自己都差点忘了，在平静之前，他更擅长的是一个人跪在暴雨里用拳头砸碎石头。他更擅长的是被父亲打折了骨头仍然咬着牙不吭声，是一个人在从安徽到北京的绿皮火车上靠着厕所门站一整夜。他本来就什么都可以扛，什么都可以忍，从来不是温室里的花朵。现在他不想忍了，也不想让白業一个人扛。

　　他关上水龙头，穿上干净的卫衣，回到床边。白業还在睡，姿势没有变，抱着兔子，手还蜷在他刚才移开的那个位置，睡得很沉。他蹲在床边借着窗帘缝隙漏进来的月光看着白業的脸，想——以后不能那么用力了。刚才在床上握住他的手腕时大概没控制好力道。他的手腕那么细，皮肤又薄，应该轻轻握着。

　　半夜，白業又在祈愿的怀里做噩梦。他梦到自己被拴在一辆车上，车忽然开始行驶了，而他被拖在马路上，马路粗糙的地面把他的皮肤蹭破了，他开始流血，脖颈的绳子开始嘞他。周围不断地经过别的车辆，自行车，人群，他生怕绊倒别人，又怕自己被其他的车辆一不小心碾过去。

　　他喘不过气，直到喉咙里挤出一声很轻的呜咽。

　　祈愿被那声呜咽惊醒，用手轻轻拍他的后背。白業醒了，心脏跳动的声音在安静的卧室里十分清晰。他说他其实知道自己是在做梦，但就是醒不过来，身体像被压在了床上动弹不得。祈愿告诉他那是睡眠瘫痪，因为电休克之后他的大脑还在重新适应睡眠周期。

　　白業把脸往他胸口埋，问为什么会做这种梦。祈愿说可能是最近太累了，身体需要时间修复。

　　白業沉默了一会儿，忽然说他想起来走走。他扶着白業从床上坐起来，给他披上外套。

　　两人穿过走廊，经过关着门的浴室和厨房，走进客厅。客厅很暗，只有窗外路灯的光从窗帘缝隙漏进来，照在沙发上那堆还没叠好的衣服上。白業在沙发上坐下，抱着膝盖，看着那盆放在窗台上的绿萝，说它长了好几片新叶子。祈愿走过去把绿萝端过来放在茶几上，让白業数新叶子。

　　白業低下头，指尖轻轻碰了碰那片最小的嫩叶，说这个长得好慢，好几周了才长这么点。

　　祈愿告诉他绿萝本来就长不快，但每一片新叶子都很结实，放在那里不用管它，自己就会慢慢好起来。

　　白業把手指从叶片上收回来，看着祈愿。

　　他忽然问祈愿是不是也累得不行了——这几天每天给他做饭，晚上还要陪他，白天还要去实习，有没有睡过一天好觉。

　　祈愿安静了片刻，说他不累，又加了一句——是真的，只是比以前睡得少一点，但每觉都很沉，因为躺在他旁边的时候心跳很稳，比自己一个人睡的时候稳很多。

　　白業说他也喜欢听他心跳，但最近他太累了，不想让他更累。祈愿把他的手从膝盖上拿起来放在自己心口，说这里不累，这里是满的。

　　白業把脸埋进他肩窝里，低声说他有时候觉得自己活得太用力了，怕把他也拖垮。

　　祈愿说他是绿萝，不是别的什么。白業问那他也是绿萝吗，祈愿说他是种绿萝的人。

　　白業的睫毛抖了一下，说他种得不太好，叶子长得慢。

　　祈愿说慢一点才好，慢慢长，慢慢好，慢慢和他一起变老。

　　白業没有回答，只是把手指插进他指缝里，握住，很紧。

　　窗外的月亮已经沉到楼顶下面去了，客厅里只剩下路灯的光。

　　白業靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来，闭上眼睛。

　　祈愿扶着他在沙发上再睡一会儿，把外套盖在他肩上，自己坐在旁边，听着他均匀的呼吸，看着窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃动。

　　窗外传来夜班公交车的报站声。凌晨三点二十分，最后一班车从路口经过。

　　他把白業从沙发上轻轻抱起来走回卧室放在床上，把被子往上拉了拉盖住他露在外面的肩膀，把那只兔子玩偶放在他枕边。白業翻了个身把脸埋进兔子的肚子上，发出一声含糊的梦呓。

　　他没有上床，坐在床沿低头看着白業的脸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的睫毛上。

　　他不敢告诉他，他休学了。他不敢告诉他，他最近总是在梦里想同样的事——想把他的病□□，想把他从那些看不见的绳索里扯出来，想让所有伤害过他的人跪下道歉。

　　醒来之后又会觉得害怕，怕自己变成像父亲那样的人——用暴力的方式去爱人，用愤怒表达在乎。

　　他不想成为那样的人。他想成为温柔的人，像他每次轻轻捏他的耳朵时的那种温柔，像他第一次在雪地里递给他玫瑰时的那种温柔。

　　但他不知道该怎么处理心里那头困了太久的兽，它饿太久了，现在闻到猎物的气味就会发狂。而那个猎物，是他自己。不是白業，是他心里那个觉得自己不够好、不够强、不够配得上白業把自己交给他的自己。

　　他把手放在白業的手背上，轻轻握住，低下头把嘴唇贴在他的指节上。他闭着眼睛，很轻很轻地开口：“对不起。”没有声音，只有气。他又说：“梦到你了。你说要我□□它。我差点就在梦里照做了。但我醒来后，看到你躺在我胸口，又觉得……这好像才是对的——让你就这么压着我，听你均匀的呼吸。我可能真的有点累了，每天都在害怕失去你。

　　但我还是想天天见到你。明天你醒来，我要告诉你：我今天在医院里看到一盆和你差不多的绿萝。教授说它长得很慢，但每一片叶子都特别扎实。我不会告诉你真相。但你肯定能看出来我在编。你这几天，已经开始看我了。”

　　他抬起头把白業的手放回被子里，站起来走进厨房打开水龙头用冷水洗了一把脸。然后他靠在灶台边看着窗外灰蒙蒙的夜空，想着那个瞒不住的秘密。