《玫瑰与雪人》瑟莱恩

91、我要你离开。 chapt

　　祈愿跪在治疗室门口。膝盖压着走廊冰冷的瓷砖，浅紫色的发丝垂下来遮住了半张脸，被咬破的食指还在往外渗血，在白色地板上留下几个模糊的暗红指印。他深黑色的眼睛睁着，看着那扇紧闭的门。

　　白業在里面。墨绿色的头发散在白色枕套上，电极已经贴上了他的太阳穴。麻醉剂正从他手背上的留置针往里流，再过几分钟电流就会穿过他的大脑。

　　祈愿把手掌贴在那扇门上，指尖轻轻划着门板，嘴唇一张一合，没有声音。

　　他说对不起。昨天在沙发上是他说不用忍，他说想做什么都可以，但他不知道他一直在偷偷加药，不知道他空腹喝了酒，不知道他在酒吧里甩头发时把所有的恐惧都压在舌头底下，用最烈的龙舌兰冲下去。他在用力快乐，而自己没有发现。他学了这么多年的医，背了那么多页病理学，却看不出自己最爱的人在透支最后的能量。

　　他的脊背弯曲，额头贴在走廊的地上，把自己缩小成一团。他说对不起。明知道他最怕的就是电休克了但是他还是签了字。明知道他最怕疼了还是签了字。

　　他的喉咙里发出一种被压得很低的呜咽。他在心里一遍一遍地说——你怎么都到这一步了还在怪我。你为什么要跪，做电休克的是他，你为什么要跪在这里不进去。你在惩罚自己吗。有意义吗。你是不是觉得这样就够虔诚了。

　　你是在忏悔，还是在妄想用膝盖的痛感抵消他醒来之后的痛苦。

　　没用的。他是会被电流烧焦触突的。你是他爱人你知道吗。你什么都没发现你算什么爱人。你把你的爱人推向了深渊。

　　你明明知道他把这世界上最真的心交给你，是这颗心在供血，在泵送，在每一次你抚摸他脸颊的时候加速跳动。而你竟然没有发现他早就裂开了。

　　你在干什么？你到底在干什么？你不配跪在这里。你应该跪在他面前——等他醒来，等他睁开眼睛，等他认出你的那一刻，然后你跪下去，把脸埋进他的手心里，求他原谅你。如果他能醒。如果他还能认出你。如果。

　　秦深和在云刚从外面买了点早饭回来，就看见跪在地上的祈愿。

　　秦深几步跑过来，把他从地上拽起来。祈愿的膝盖已经跪得发红，浅紫色的发丝乱成一团，被汗浸湿贴在额角。秦深的手指扣着他的肩，用力到指节发白，盲杖掉在地上，声音砸在空荡荡的走廊里。

　　他说起来，不许跪，他没有做错任何事，签字是救他，又不是害他。

　　祈愿的嘴唇在发抖，跑了调的音节从喉咙里一个一个往外蹦，说自己没发现他不舒服，没发现他一直在加药，没发现他在酒吧里不是快乐是透支，他学了这么多年医，背了那么多页病理学，却连自己最爱的人快要崩断了都看不出来。他说着，被咬破的食指又开始渗血，滴在秦深的手背上。

　　秦深紧抿着唇，把那只渗血的手攥在掌心里。

　　祈愿靠在墙上，额头贴着冰凉的瓷砖，眼泪终于流来。

　　秦深摸到他的脸，帮他擦掉那些东西，说他很勇敢。

　　勇敢吗？他只是做了他一定会为他做的事。如果躺在里面的是祈愿，白業会签字的。他会一边哭一边签，然后跪在门口求他醒过来。

　　秦深摸着他的头，说白業不会怪他的。他从来不会怪祈愿。他说他知道，所以他才更想跪。因为他不怪祈愿，祈愿才更应该跪。

　　在云从旁边走过来，弯腰把盲杖捡起来放进秦深手里，看了祈愿一眼，没有多余的表情，把手里拎着的秦深的外套搭在祈愿肩上，说穿上，外面降温了。

　　不知过了多久，治疗室的红灯灭了。门被推开，护士推着担架出来。白業躺在上面，氧气面罩已经摘了，换成鼻导管，墨绿色的头发被压得有点乱，但脸色已经不再是刚才那种灰白，嘴唇也恢复了一点浅粉。祈愿从墙上弹起来，腿软了一下，秦深在后面拉了他一把。

　　他走到担架边，低头看着白業的脸，监护仪的导线还贴在他胸口，心率八十五，窦性心律，规则。白業的睫毛动了一下，没有醒，但手指在床单上轻轻蜷了蜷。

　　祈愿把手伸过去，把自己的手指放进他蜷起的那点弧度里。白業的手指无意识地收紧了，把他攥住。

　　祈愿低下头，把嘴唇贴在他冰凉的指尖上，说了声对不起，说签了字，让他疼了，但他醒了，心跳也很好。

　　白業没有回答，手指又蜷紧了一点。

　　＊

　　白業醒过来的时候，天已经黑了，病房里只亮着一盏很小的床头灯。他花了很长时间才认出天花板的颜色。这不是家里的，是医院的。

　　他感觉到有什么东西圈住了他的手。他转头看见一个人。

　　祈愿趴在床边，浅紫色的头发乱糟糟地散在手臂上，食指上缠着一圈白色纱布，纱布边缘还渗着一点淡淡的黄。他睡着了，睫毛垂着，嘴唇微微张开，呼吸很轻。

　　他看着那个人，在想自己是谁。这个问题的答案没有像以前那样直接浮上来，而是在一片很浓的雾里慢慢显形——他叫白業，三十岁，公司叫长舟科技，染了墨绿色的头发，有一个男朋友叫祈愿。祈愿的头发是浅紫色的，像牵牛花。他想起这个名字时，心脏轻轻动了一下。

　　白業看着那颗浅紫色的脑袋看了很久。他想起昨晚好像在酒吧跳过舞，后来在沙发上被弄得很舒服，再后来就什么都不记得了。他动了动手指，发现自己根本动不了。他似乎又被困在了皮肤里。

　　他有些好怕。他怕醒来的样子让他更难过。他是不是又搞砸了？他以为自己终于好起来了，染了头发，去了酒吧，他以为那是自由。但原来那只是回光返照。结果他还是撑不住，还是让他看到他最难看、最失控的样子。

　　他趴在那里，手还轻轻圈着他的手指。他不敢动了，怕惊醒他。他一定守了很久，累坏了。他为自己做了那么多，他却只能用一场又一场的发作来回报他。

　　他甚至不敢问他发生了什么。是恐慌发作，还是别的什么？他一定会难过，会觉得是自己没照顾好他。他想说“不是的，不是你的错，是我自己”。但他连开口的力气都没有。

　　他只能看着他，在心里一遍一遍地想：他该有多害怕啊。他听过那么多次监护仪的警报，看过那么多次抢救室的门在面前关上。他是不是已经习惯了这种等待？他是不是已经累了？

　　他不能让他累。他应该好起来。但好起来到底是什么？他以为自己好了，结果只是更深的坠落。他不敢再对他说我没事。也不敢提更多的要求。他觉得自己就是个压在他肩膀上的巨石，他应该滚下去，回到石堆里。

　　他甚至不敢再睁开眼睛面对这个世界了。他应该再也醒不过来就好了。如果死在这张床上就好了。直接把他埋进棺材里不用面对任何的东西就好了。

　　他应该好起来的。怎么就这样了。他怎么就变成这样了。从什么时候开始，他变成这样了的。

　　＊

　　白業闭上眼睛，把脸转向窗户，天已经亮了。他没有看他。祈愿醒了有一会儿了，起初焦急的问他疼不疼，有没有哪里不舒服，后来发现白業不想说话，便不再吵他了，只是把手从白業的指尖下轻轻抽出来，走到床边倒了杯温水放在床头柜上。

　　白業没有转头，呼吸平稳得像是在睡，但谁也知道他是醒着的。

　　祈愿在床边站了片刻，然后转身走出病房。门没有关严，留了一条缝。白業从那条缝里听到他在走廊里和护士说话，声音压得很低，跑了调却还是很认真——“他醒了，麻烦多留意一下。”

　　白業把被子往上拉了拉，盖住自己蜷起来的手指。他不想让祈愿看到那些手指在发抖，也不想让他看到自己醒来之后连一句“我没事”都说不出口。他应该说的。他应该说“我没事，你回去睡吧”，但他做不到。因为他不是没事，他是有事，是很大的事，是那种会把所有人拖垮的事。而他最怕的，就是再拖垮祈愿。

　　那天上午祈愿回了一趟家，再回来时手里拎着一个保温袋。他把保温袋打开，里面是一碗白粥，还有一小碟酱菜。白粥是稠的，米粒熬得化开，表面结了一层薄薄的米油。酱菜切得很细，是祈愿自己切的。他把粥碗放在床头柜上，把勺子放在碗沿，然后坐下来看着白業。

　　白業看着那碗粥，手指动了一下，说不想吃。祈愿问是不是胃不舒服。他说不是，就是不想吃。祈愿沉默了片刻，端起那碗粥舀了一勺吹了吹，递到白業嘴边。白業看着那勺粥看了很久，忽然伸手把祈愿的手腕轻轻推开，说他自己来。他把粥碗端过来，低头一勺一勺地喝。粥很稠，很淡，酱菜有一点点咸。他喝了半碗，把碗放在床头柜上，说喝不下了，便躺回去，背对着他缩在被子里。祈愿看着剩下的半碗粥，自己安静地喝了，把勺子擦干净，把保温袋的拉链拉好。

　　白業看着他把这一切做得安静而妥帖，忽然觉得喉咙很紧。他宁愿他骂他，宁愿他说“你又怎么了”，宁愿他把碗摔在地上。但他偏偏没有，他只是把剩粥收走，把勺子擦干净，把保温袋的拉链拉好。这些温柔让他更想逃。

　　下午祈愿来的时候带了一束洋甘菊，插在护士站借来的玻璃瓶里，放在窗台上。白業看着那束花，开口叫他祈愿，声音没有感情，平得像在叫一个普通朋友。

　　他说你不用每天都来，医院有护士，他也能自己吃饭自己上厕所，不用人陪。

　　祈愿听完没有说话，只是把洋甘菊的茎又剪短了一点，重新插回玻璃瓶里。

　　他背对着白業，浅紫色的发尾垂在卫衣领口上。

　　白業看着他的背影，心里有什么东西在裂开，但他还是没有叫住他。他怕自己一开口就会变成挽留。他不能挽留。他应该让他走，让他去找一个不会在沙发上□□时突然抽搐的人，去找一个不用做电休克的人，去找一个不用每天担心救护车会停在楼下的人。

　　祈愿走到门口时停下来，没有回头，只是轻轻说了声晚上还来。白業没有回答。门关上了，走廊里的脚步声越来越远。

　　白業把脸埋进枕头里，闻到了洋甘菊微苦的清香。他想，那碗粥的米油结得那么厚，酱菜切得那么细，花茎剪得那么刚好——都是他的心思。而他把这些心思全推开了。但他不能不推开，他怕自己一旦接住，就会变成他的累赘，变成他背上一块越来越重的石头。他宁愿做一块自己滚回山底的石头。

　　他要祈愿离开。他要祈愿回到医院。他要祈愿实现自己的梦想。他要祈愿找到一个健康的人。

　　然后他要离开。

　　白政司说的对。

　　八年，他还活着吗。

　　他已经死了。