《玫瑰与雪人》瑟莱恩

22、愿君 chapt

　　玫瑰/22.

　　那天下午，祈愿趁着还有时间，做了一件事情。

　　他沿着胡同的青砖路走了出去，拐过三条街，穿过一条窄巷，停在了一扇老旧的木门前。

　　门楣上挂着木牌，上面刻着“老孙银铺”四个字。

　　他抬手叩了叩门，里面传来一声沙哑的“进来”。

　　老孙头是个六十来岁的老匠人，戴着一副厚重的老花镜，正坐在工作台前用皮吹子清理模具上的银屑。

　　他抬头看见祈愿，摘下眼镜揉了揉眼睛，认出是那个开花店的聋哑青年，便笑着指了指旁边的矮凳让他坐下，从抽屉里翻出一块巴掌大的银片递过去。

　　祈愿接过银片，从口袋里掏出一张对折的便签纸展开来。

　　那是他昨夜在灯下画了许久的设计图，一枝梅花的轮廓，枝干细瘦，花瓣五片，简洁而清冷。

　　老孙头看着那张图纸，点了点头，把银片夹在工作台上，拿起錾子示意祈愿坐到工作台前面来。

　　祈愿坐在那张被磨得发亮的木凳上，左手扶稳银片，右手握住那把比他想象中沉得多的铁锤。

　　他试着敲了一下，錾子在银片表面滑出一道歪痕，差点戳到自己的手指

　　老孙头也不急，扶正他的手，用手指在银片上方虚虚地画了一道弧线，示意他顺着这条线敲，力道要均匀，角度要稳。

　　祈愿深吸了一口气，重新握紧锤柄。

　　第一锤下去，银片表面凹下去一个浅浅的小点；第二锤，那个小点延伸成了一条短线；第三锤，第四锤，那枝梅花的枝干便在他手下慢慢地、慢慢地从银片里浮了出来。

　　他敲了整整一个下午，敲到掌心被锤柄磨得发红，敲到额角沁出细密的汗珠，敲到窗外的日光从银片左边移到右边，再从右边渐渐暗下去。

　　老孙头给他换了三根粗细不同的錾子。

　　最粗的勾枝干，中等的刻花瓣，最细的那一根用来点花蕊。

　　点花蕊是最难的，錾尖比绣花针还细，每一锤下去都只能留下一个针尖大小的凹点，五六点花蕊簇在一起，花才活了。

　　祈愿做第一朵时手抖得太厉害，花蕊没点准，老孙头摇头说这朵废了，他只好把那片花瓣打磨掉重新敲，敲到第五遍时老孙头才点了点头。

　　最后一锤落下时，窗外已是黄昏，金红色的霞光从木门的缝隙里漏进来，落在工作台上那枚银戒指的戒面上。

　　一枝清瘦的梅花，五片花瓣微微绽开，花蕊聚在花心，像是被晚风刚刚拂过还带着山间的凉意。

　　祈愿放下铁锤，把那枚戒指举到眼前，戒圈内侧用最细的錾子刻着一行小字，是他用铅笔先在银面上描了许久才敢下锤的两个字母——B.Y.，白業。

　　他把戒指翻过来覆过去地看，又把它举到霞光里看，那枝梅花在光里莹莹地亮着，花瓣的纹路深浅有致，像是随时会从戒面上飘下来，落进谁的掌心里。

　　他的眼眶忽然有些发酸，这双手拿过花剪、握过解剖刀、扶起过盲道上倾倒的单车，如今终于做出了一件不会凋谢不会倒塌的东西。

　　他把戒指小心地收进贴身口袋里，付了工钱，朝老孙头深深鞠了一躬。

　　走出银铺时夜色已经漫过了胡同的灰墙，他踩着路灯下自己的影子往学校的方向走。

　　走到地铁口，他停下脚步，从口袋里摸出那枚戒指，借着路灯的光又看了片刻，把它贴在自己心口的位置，隔着衣料感受那一点微凉的触感。

　　他想，什么时候送给他呢。

　　太早了怕他觉得轻率，太晚了又怕他等得不安；等他签完远维的合同，等他不用再绷着神经对付他父亲，等他把那封信看完。

　　等他什么时候不再觉得自己老了、病了、会拖累人了，等他什么时候学会在被爱的时候不先替对方找退路，他就把这枚戒指戴在他左手无名指上，告诉他——白先生，这是我自己打的。

　　-

　　开车去北大的路上，白業放了一张CD，是母亲生前常听的肖邦夜曲。

　　音乐从车载音响里流淌出来，像夜雾漫过湖面。

　　他把车停在东门外棵梧桐树下，熄了火。

　　隔着车窗，他看见祈愿已经站在路灯下等着了。

　　白衬衫、牛仔裤，衣襟上别着一枝新折的野蔷薇，耳垂上银梅花耳夹在路灯里荧荧地亮着。

　　白業看着他，忽然觉得心里那些翻涌了一整个下午的酸涩和不安，在这一刻都安静了下来。他推开车门，走过去。

　　“等很久了吗。”他问。

　　祈愿摇了摇头，弯起眼睛，把手里握着的一枝野蔷薇递过来。

　　白業接过去，低头看了看那枝花，又抬眼看祈愿，说：“又是在路边折的？你上次折的野桃花，还在我床头插着。”

　　祈愿拿出手机打字，举起来：

　　【这枝不一样。这枝是我从解剖楼后面的篱笆上折的。那里以前种了一片野蔷薇，后来盖了新楼，就只剩那一丛了。我今天路过的时候看见了，就想折一枝给你。】

　　白業看着那行字，把那枝野蔷薇小心地插进西装胸前的口袋里，花瓣朝外，正好露在口袋边缘。

　　他伸手握住祈愿的手腕，牵着他走到副驾驶那边，替他拉开车门。关上车门绕回驾驶座时，他的耳根已经红透了。

　　车子沿着山路慢慢往上开，白業今天开得格外慢，像是怕这条路走完得太快。

　　他一手把着方向盘，另一只手搁在两人之间的扶手箱上，掌心朝上，手指微微蜷着。

　　片刻后他感觉到祈愿的手指轻轻落进他的掌心里，五根微凉的手指穿过他的指缝，慢慢地扣紧。

　　白業把车停在山道旁的空地上，熄了火。

　　他先下车，绕到后备箱里取出一条薄毯搭在臂弯里，又从后座拿出两样东西：一把折叠小马扎和一只保温杯。

　　祈愿看着他左手马扎右手保温杯臂弯里还挂着毯子，嘴角便弯了起来，拿出手机打字：
　　【白先生，你这副样子不像来月下谈心的，倒像是要在这里过夜。】

　　白業把马扎撑开放在梅树下，直起腰来拍了拍手上的灰，低声说：“山里夜凉，多带些总没错。”

　　他把毯子展开披在祈愿肩上，又把保温杯拧开递过去：“姜枣茶，周妈煮的。”

　　祈愿双手捧着那杯温热的姜枣茶，低下头看着杯口袅袅升起的热气，那热气模糊了他的睫毛。

　　他想起周妈说的“白先生隔三差五就到后山老梅树底下站着，站到露水湿透了衣裳才回来”。

　　现在他带他一起来了。他把保温杯放在脚边，伸手轻轻扯了扯白業的袖口，拉他一起在马扎上坐下。

　　白業只带了一个马扎。

　　两个人坐着有些挤，肩膀贴着肩膀，大腿挨着大腿。

　　白業把那只被祈愿扯过袖口的手反过来，掌心朝上，搁在自己膝头，等他自己来拿。

　　祈愿把手放上去，十指穿过他的指缝，慢慢地扣紧。

　　白業感觉到那五根手指的凉意正在一点一点地褪去，取而代之的是一种温热的踏实。

　　他偏过头，看着月光下那棵老梅树。

　　枝干苍黑，虬曲如铁，没有一片叶子，枝梢却已经冒出了几粒极小的花苞。

　　他开口时望着那棵树：
　　“这棵梅树，是我母亲种下的。我七岁那年，她带我到这里挖土、浇水，跟我说，等这棵树开花了，你就能长得比它高。后来她病了，树还没开花。再后来她不在了，树还是没开花。”

　　他的手指无意识地蜷了一下，祈愿把他的手握得更紧了些。

　　“我试过很多办法，换土、施肥、请园林师傅来看，都说这棵树没毛病，只是不肯开。后来我就不折腾了，每年冬天来看它几回，想着不开就不开吧，活着就行。”

　　他忽然轻轻笑了一声，“其实它开过。就在这个春天，我来的时候看见枝梢冒了几个骨朵，很小，粉色的，藏在老枝后面，不仔细看根本看不见。那时候你正好在忙着课题，我就没跟你说。”

　　“　我想等它全开了再带你来，又怕它开一半就谢了。它在这山里等了我很多年，我怕它等不到你来就走了。”

　　祈愿听着，松开了他的手。

　　白業的手心忽然一空，还没来得及失落，就感觉到祈愿的手指落在自己手背上，用指尖极轻极慢地划了一个字：【谢】。

　　白業怔怔地看着自己手背上那道看不见的笔画，眼眶便湿了。

　　他抬起头望着那棵老梅树，月光正落在枝梢那几粒花苞上，把它们照得莹润而透亮。

　　他说：“它还会开很多年的。今年开了，明年还会开。”

　　“你来了，它就不会不开了。它只是以前不想开给一个总在夜里才来的、孤零零的人看。”

　　祈愿静静听着，山风吹过，满山松涛如海，那棵老梅树的枝干在风里轻轻晃了一晃，一粒花苞在月光下微微地绽开了一道缝。

　　祈愿摸出手机，打了一行字：

　　【你母亲是是个什么样的人？】

　　白業的目光落在那行字上，停了好一会儿。

　　他的喉结又动了一下，半晌才低声道：“她姓梅，叫梅素问。”

　　“她是个摇滚歌手。

　　我小时候她骑摩托车带我到处跑，我坐在她身后，抱住她的腰，风很大，她的头发会扫在我脸上。

　　她骑得很快，快得像要飞起来。

　　后来有一次……她骑得太快了。”

　　他顿住了，手指无意识地攥紧了衣角，“她走的那天，穿了一件红色的皮夹克。我父亲后来把她的东西全收起来了。那件皮夹克，我偷偷藏着，压在箱底，到现在都没敢再打开看过。”

　　祈愿轻轻拍了拍白業微微发颤的手，用掌心裹住。

　　被祈愿的掌心包裹住之后，那颤抖才慢慢缓下来。

　　祈愿低头，在他的掌心里慢慢划了几个字：【别怕。】

　　白業看着那两个字，眼眶便有些发酸。

　　他低下头，将前额抵在祈愿的肩窝里，鼻息又轻又乱。

　　过了好一会儿，他才闷声道：

　　“我父亲后来娶了六个。

　　一个接一个，有的待了半年，有的不到三个月就走了。每来一个，就管我叫少爷，带着不同的口音。有东北的，有四川的，有湖南的……”

　　他没能说完。

　　祈愿将下巴轻轻搁在他的发顶，闭上眼睛。

　　过了很久，白業才从他肩窝里抬起头来。他的眼眶是红的，他哑着嗓子笑了一下：“我是想跟你好好说这些话的，没想到还是说得这么乱。”

　　祈愿摇了摇头，拿出手机打了一行字：

　　【不乱。我听得懂。】

　　白業又笑了一下。

　　他抬起手，用拇指轻轻碰了碰祈愿的脸颊，低声道：“我母亲要是还活着，她一定会喜欢你。”

　　祈愿弯起眼睛，低头打了一行字：

　　【为什么？】

　　白業说：“因为我喜欢的人她也会喜欢。要是她还在，看见你，她就会放心了。

　　她一定会拍拍你的肩，跟你说‘这小子不太会说话，你多担待’。

　　然后她会凑到你耳边，把我小时候那些糗事全抖出来。我六岁尿床，七岁偷穿她的高跟鞋，在台上唱歌忘词当场哭鼻子，她会一件一件说给你听，说到我脸红到脖子根，她也不会停。”

　　祈愿弯起眼睛，低头打字：

　　【白总也尿床吗？】

　　白業的耳根以肉眼可见的速度从耳垂红到耳尖。

　　脸上的迷惘还未消失，他竟哑了声，只拿那双雾蒙蒙的眼睛瞪着祈愿，又羞又急，像被踩了尾巴的猫。

　　“我……”他深吸一口气，“你……你这个人……”

　　他说不出一句完整的话，忽然就泄了气，将额头抵在祈愿的肩上，闷声道：

　　“你非要这样逗我吗……我才刚说完我母亲的事，你就来揭我六岁的短……你存心的。”

　　祈愿弯着眼角，伸出手轻轻拍他的后脑勺。他拿起手机，又打了一行字，凑到白業耳边，那电子音低低地念出来：

　　【白先生，你六岁尿床，七岁偷穿高跟鞋，八岁呢？】

　　白業把脸埋在他肩窝里，瓮声瓮气地、几乎是从齿缝里挤出来似的说：

　　“八岁……八岁在全校合唱比赛上忘词，哭到指挥老师把我抱下台。”

　　祈愿的肩头轻轻抖起来，他在无声地笑。他笑够了，才又打字：

　　【原来白总从小就是个小哭包。】

　　白業猛地抬起头来，那眼眶还红着，鼻尖也红着，嘴唇抿得紧紧的，又凶又软：

　　“祈愿。你再笑一声，我就……我就……”

　　他“就”了半天，也没“就”出个所以然来，最后只恨恨地低声道：

　　“我就打你了……”

　　祈愿被他这副又凶又软的模样逗得弯起眼角，伸出手轻轻捏了捏白業发烫的耳垂。

　　白業被他捏得浑身一颤，瞪他的那双雾蒙蒙的眼睛里便不由自主地漾开了一层水光，那点凶巴巴的气势顷刻间溃不成军，连嘴唇都微微发起抖来。

　　“……你就仗着我拿你没办法。”

　　白業把脸偏过去，通红的耳朵对着他。

　　祈愿笑着低下头，嘴唇极轻地碰了碰白業的耳廓，碰完退开一点点，拿起手机打字：

　　【白先生刚才不是说要打架吗。怎么还没打就先投降了。】

　　白業看着那行字，抿紧了嘴唇，忽然抬起手攥住祈愿的衣领，把他往自己这边拉了拉。

　　他仰起脸，声音又低又哑：

　　“……你过来。让我亲一下。”

　　他顿了顿，又说着，语气又凶又软，

　　“这是打架。我主动的。”

　　说完便闭上眼，微微仰起下巴，嘴唇轻轻覆了上去。

　　只是蜻蜓点水。

　　白業仰着脸看着祈愿，月光将他那张脸照得格外的温柔，眼尾泛着红晕，他的嘴角已经弯了起来。

　　他忽然说：“其实我刚刚想告诉你……我母亲在我很小的时候，给我念过一首诗。”

　　“她说，要是将来我遇到一个愿意为我站在风雪里的人，就把这首诗念给他听。”

　　白業停了一下，仰起头来看那满树空枝，轻声念道：

　　“谁道闲情抛弃久。每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。”

　　祈愿看着白業念诗时微微颤动的睫毛，看着他月光下泛着水光的眼睛，忽然抬起手，用右手食指点了点白業的心口，然后张开五指按住自己的胸口，用力压了压，把什么东西深深地嵌进去了。

　　他把那只手伸到两人之间，手背朝上，五指张开，做了一个向上托起的动作。

　　那手势极轻极缓，从心口捧出了一件看不见的珍宝，托到白業面前。

　　白業怔怔地看着他的手势，喉结滚动了一下，轻声问：“这是什么意思？”

　　祈愿拿起手机，低头打字，举到他眼前：

　　【我母亲生前也给我留过一句话。她说，将来若有人愿意为我站在风雪里，就把这句话手语打给他看。】

　　他又打了一行字：

　　【她教我的时候我还小，不太懂，只知道这句话很美。后来慢慢长大了，才知道那是秦观的一句词。】

　　他抬起眼，那双深黑色的眼睛在月光下清亮而深邃。

　　他放下手机，重新做了一遍那个手势：双手捧出一颗不存在的星，托到白業面前，然后抬起一只手指向夜空中那轮将满未满的月亮。

　　这并不是准确的手语，更像是艺术化表达。

　　他的嘴唇无声地动了动，一字一字地做出口型，让白業能看清他嘴唇的每一个弧度：

　　【愿我如星君如月。】

　　白業读懂了。

　　他十指穿过祈愿的指缝，低下头，把脸埋在两人交握的手心里，肩头轻轻颤抖着，闷声道：

　　“……你们两个。怎么都这么会挑词。”

　　他的声音又哑又涩，带着鼻音：

　　“一个留词，一个留诗，把我这辈子最想听的话全说完了。我以后拿什么来追你。”

　　祈愿弯起眼睛，伸手轻轻捏了捏白業发烫的耳垂，然后低下头，在那只被他捏过的耳朵上极轻地落下一个吻。