《玫瑰与雪人》瑟莱恩

1、一个陌生男人的来信 序幕

　　2026年2月14日，大雪纷飞。
　　北京。

　　国贸CBD长街，霓虹灯朦胧。一个抱着花桶的少年正在雪里奔跑，红围巾在纷飞的雪中如同小旗一样扭来卷去。他一路跑到东三环里的小胡同，跑到自己的花店前，心却猛然沉了下去——

　　他的花，全被雪埋了。
　　他赶紧放下手里空空的白色花桶，拿防水布来遮挡。

　　这时，隔壁咖啡馆前面，店主的母亲王若筠正在打电话，见那飞奔过来的少年一个人撑不起花布，匆匆挂了电话，赶来帮忙。

　　“祈愿。”
　　王阿姨轻轻拍了一下祈愿的肩膀，端起防水布的另一端。
　　祈愿见了她，便露出一个晴天般的笑容来，纵是心里万分焦急。

　　她见那些花蔫了的模样，叹气道：

　　“真是没天理，这些花本来是为情人节开的吧？倒让这场破雪给糟蹋了。”
　　北京雪日不多，且下且珍惜。可不知为何，情人节这天，竟下起一场无端端的春雪来。

　　听王阿姨这般叹气，祈愿抬眼望她，嘴角弯一弯，算是应了。他腾不出手来打字，便用下巴朝花架那头努了努，用眼神示意王阿姨先替他撑住这一角。王阿姨会意。

　　“我帮你撑着。”
　　“你忙你的。”
　　祈愿点点头，快速地把蔫了的花搬进了温暖的花店。

　　方才他在国贸桥附近卖花，正是晚高峰又是情人节，买花的人格外多。刚卖完所有，还没来得及欣喜，雪先一步飘了过来。起初只是糖霜般细小，后来便纷纷扬扬，铺天盖地，不过半个时辰，整座北京城白茫茫一片。他是喜欢雪的，但那时他无心看雪。他的花店前面，全是精心为情人节准备的花。落了雪受了冻，就再也卖不出去了。

　　几十只花桶很快被他搬完了，王阿姨也把防水布收了，跟着走进花店。花店温暖而馥郁，与外头那惨白天地竟是两个世界。王阿姨在门垫上跺跺鞋上的雪泥，边走边低头往微微受寒的双手哈了口气。她搓着手，连连摇头，叹气道：

　　“北京还是这么冷，我要去澳大利亚度假了。”

　　祈愿正端着刚泡的热茶从里间出来，听见阿姨这么一句，笑容从眼角漫开。他用手语问：“真的？”
　　王阿姨眯眼笑笑：
　　“假的假的，哪有时间啊。”

　　祈愿笑着走到橱窗边的休息区，热茶稳稳地放在阿姨面前，自己在阿姨对面的藤椅上坐下来，低着头看着桌子底下冻紫的指头。王阿姨低头抿了一口热茶，暖和了胃，便用掌心去捂着茶杯，看向面前低着头沉思的美少年。

　　她与这位少年相识快四年了，还记得起初少年来到此胡同，自己一个人布置花店，将近一个月没有顾客。后来她实在于心不忍，借着装饰咖啡店的由头，将花店里一半的花买下，免费送给买咖啡的客人。那时少年稚嫩青涩，不敢看人的眼睛，微微驼着背。那时阿姨寻思着只是一个内向的人，不爱说话，却没想过是个听障孩子。四年了，少年早已浑如美玉琢成的一般，虽仍不爱言语，眉宇间却添了几分温润沉静的光景，不复当年那怯生生的模样了。

　　王阿姨望着他，忽然心中生出一种慈母般的柔软来，便开口说：“你今年多大了？也该二十三了吧？”
　　祈愿正低头想着一位心上人，头也没抬地摇了摇头，唇语说：“22。”
　　“哦哦。我这记性啊。那——你记得那个女教师吗？”

　　冷不防听见这一问，祈愿抬起眼来。
　　祈愿：“谁？”
　　王阿姨：“就新来这个胡同的。长得很温婉的那位。”
　　“不记得。”祈愿懵懂地看着她。
　　“这几天她不是一直在你这里买花吗？”
　　祈愿：“……”
　　没在意。

　　王阿姨嗔怪地“嘶”了一下嘴：“算了，我直接说了。人家喜欢你。对你有意思。问你有没有喜欢的人？”
　　祈愿微微一顿，眼波流转，两颊悄然浮起红晕。
　　“有。”他的嘴唇动了动。

　　王阿姨“天哪”了一声，眼睛瞬间亮了好几个度。
　　“谁啊？哪个姑娘啊？我见过吗？”
　　祈愿微微摇了摇头：“不是姑娘。”
　　王阿姨：“…………”
　　她愣了好几秒才明白过来，显得有些不知所措。她只好端起茶杯抿了一口，眼睛转向窗外白茫茫的胡同。

　　气氛有些僵硬。
　　祈愿垂下眼来。

　　过了一会儿，王阿姨忽然轻轻“哦”了一声。又说：“那也挺好。”她放下杯子，转过头来，“那他知道吗？”
　　祈愿：“……”
　　他愣了愣，抬起亮起了光芒的眼睛，好一会儿，才慢慢摇了摇头。

　　“为什么不说？”王阿姨的声音轻下来，“你长得这么好看，学历高，又有自己的店，性格也好，谁不喜欢。”
　　祈愿羞涩地笑了笑，拿出手机，在备忘录里打了一行字。
　　【他比我大。很忙的。】
　　王阿姨低着头把杯子轻轻转了半圈，忽然说：“大一点好。大一点会疼人。我先生就比我大。”
　　祈愿愣了一下，转而低头笑了。
　　六年了，他喜欢那个人。别说聊天，连面都没有亲自见过。
　　不敢奢望。

　　他们各自沉默了一会儿，王阿姨转了话头。
　　“这场雪太大了，你那些花，都糟蹋了，辛苦了那么久，赔本了吧。”
　　她面露担忧与同情。

　　祈愿安静地听着阿姨说完，指尖在屏幕上悬了几秒。他忽而想起一句话来。
　　【花有花的命，雪有雪的缘分。今天它们遇在一起，便是一段奇缘。】
　　他将这句话，打给阿姨看。

　　王阿姨眯眼看完那行字，“噗嗤”一声笑了出来，手里的热茶差点洒在衣襟上。她把杯子放下，笑道：
　　“你这孩子，一打字就是这些弯弯绕绕的话，也不知道跟谁学的。”
　　“照你这么说，我家咖啡机坏了也算奇缘？”
　　祈愿只是笑，也不反驳。他搓了搓冻得发紫的手指，心绪又飘到了那位心头之人身上。

　　阿姨又喝了口热茶暖暖身子，抬眼往窗外望去。雪已经不急了，零零星星地飘着，在路灯底下像飞絮似的，把胡同口的青砖墙映得迷迷蒙蒙。雪影里有一对年轻男女抱在一块儿，女孩子手里攥着一枝冻坏的玫瑰，花瓣已经冻得发紫了，她却还是举得高高的。王阿姨又是叹息道：

　　“雪虽然摧残了花，但也衬得那一枝格外珍贵。”

　　世间的情意，往往是在不顺遂的时候才看得出真心。

　　祈愿刚听清了前一句，耳边的声音便仿佛被风雪撕碎了，断断续续，沉闷失真，然后，他什么也听不见了。他平静地取下助听器，充电去了。助听器买了有五年，音质越来越差，蓄电能力也不行了。时不时这样忽而自动关机，倒让他习惯了。王阿姨看见他取下助听器了，也便不再开口，转而拿出手机打字。她犹豫了一下，把手机屏幕转给祈愿，上面写着：“下周我就回老家安徽了。我儿子的那个咖啡店，生意也稳定了，我也没什么可操心的了。”

　　这王阿姨老家在安徽，来北京帮儿子带孙子，一带就是七八年。如今孙子大了，儿子生意也稳了，她便想回老家去。可这临别之际，她心里总像搁着块石头。倒不是舍不得这花花世界，是舍不得这花店里头一个不会说话的少年。

　　祈愿低头看着手机屏幕上那行字，微微一顿，而后转过身，从里间柜子里取出一只半旧的青瓷花瓶，那瓶身釉色温润。那瓶子是他在安徽老家带来的，母亲出嫁时的陪嫁旧物。瓶口有裂纹，被手生的人用金粉描过，描得时深时浅。他从来不让别人碰这只瓶子，也因珍视，从来没用过。现在，他想把它送给王阿姨。他已经不再需要靠一件实物来锚定自己的来处，他已经在北京活了下来。把“故乡”托付给善良的人，让它从私藏变成“旅途伴侣”，被用起来，被看见。

　　他修剪了一枝带冰晶的百合，又挑了三枝红玫瑰，一并插进瓶里，又用银剪刀剪了一截浅碧色丝带，松松地系在瓶颈上，递到王阿姨面前。王阿姨捧着手机，一时没反应过来。

　　祈愿又用唇形慢慢说了一句话：“带它回安徽。”
　　王阿姨眼圈忽然就红了，嘴里笑道：
　　“你这孩子……我回老家，千里迢迢的，带束花做什么？路上颠簸几日，早蔫透了。”
　　话虽如此，她的手却已经接过花瓶，小心翼翼地拢在怀里。

　　也就这位少年，才愿意给这个五十岁的阿姨送花。她期待一枝花，已经期待很久了。

　　祈愿见她接下了，便又拿起手机，打了几个字递过来：
　　【花蔫了，换水便活。】
　　王阿姨看了，由衷地一笑，亲切地说：
　　“我记得你老家也是安徽的，自从来北京就没回去了吧？要不要我帮你带个信？”
　　祈愿的脸色在那一刻忽然变了，连先前的红晕都褪了个干净。但他依旧笑着，摇摇头，打字道：
　　【不用的。】

　　王阿姨“哈哈”笑了笑，不再继续这个话题。
　　这么多年了，祈愿从来不提他的家人。起初她以为他是孤儿，也不好问。后来才发现这孩子父母健全，还有一个弟弟。每次她想不经意地了解一下情况时，祈愿便会不经意地躲开。

　　王阿姨把话题一转，落回祈愿身上：
　　“我看店里还有很多没有卖完的花，待会儿你是不是还要出去？”
　　祈愿如实点点头。王阿姨忽而凑近，低声问：
　　“还去国贸桥附近？”
　　祈愿读唇语读出来了她的话，微微一顿，点点头。王阿姨意味不明地笑：
　　“到底有谁啊？你天天往那跑。”
　　祈愿安静几秒，打字：
　　【人多。生意好。】
　　王阿姨露出一副“你骗鬼呢”的表情：
　　“那个人在国贸，是不是？”
　　祈愿十指微微抖了一下，害羞起来。他没有回答，转头去侍弄花草。

　　王阿姨瞧着祈愿低头摆弄花枝的侧脸，心里暗自叹了口气。
　　这青年年纪轻，生得又美，可惜是个听障，心里头藏的事比旁人深些，嘴上却一句也撬不出来。
　　不过……会害羞的男生是杀器，尤其是美到他那个级别的。

　　阿姨笑了笑，又把那青瓷花瓶往怀里拢了拢，站起身来说：
　　“好了，我不耽误你出门的时间了。只是这雪还在下，地上滑得很，你走路小心些。”
　　祈愿乖乖地点了点头。
　　他弯了弯眼睛，比出口型：“再见。”
　　王阿姨也挥了挥手，拢着大衣领子走进了夜色里。

　　店里静下来，祈愿把最后几枝冻伤的玫瑰修剪了断口，又用喷壶细细地洒了水雾。那些花瓣在暖黄灯光下微微舒展了些，虽不及正午时鲜妍，倒有几分劫后余生的恬静。

　　他看了一会儿，便转身，从收银台抽屉里翻出一只扁平的木匣子。打开来，里面放着一张A4纸打印的黑白照。已经有些年头了，虽然主人用心至极地保存，但纸依然发黄了。

　　黑墨斑驳，人影如沙，仿佛轻轻一吹，便会消散。依稀可见是个俊美的人。抱着吉他，笑得温柔。他便是祈愿爱慕的人了。六年前，祈愿十六岁。那一年他不过是个在安徽乡下被父母放羊般养大的听障孩子，被同学欺凌，被世界遗忘。那一夜他坐在河边，脚已经浸进了水里。手机里自动播放着一条视频，画面里那个少年拨着吉他，笑得像八月里的太阳。唱完歌，他说：

　　“你问我怎么才算活着？很简单。你读书，你考出去，你到北大来。我在这里等你。”

　　祈愿便拼了命，考上了北大，在北京活了下来。

　　祈愿的手指轻轻抚过照片上那人的眉眼，像触碰神明的遗迹。他不知这照片被他看过多少遍，可每一次打开，心跳仍快得像第一次。祈愿盯着看了片刻，在心中呢喃道：

　　“第2192天，会遇见你吗？”

　　他的指腹眷恋着爱慕之人的眉眼，在不舍中合上盖子。他带着期许，套上白色羽绒服，围好红色围巾，抱起那一桶重新拾掇过的花，推门走进了夜色里。

　　雪后的胡同格外安静而美好，他的脚印清晰地印在雪地上，日复一日地朝着同一个方向，不曾停歇。

　　他这一生都是一个朝圣者，渴望着心中的圣地。那里血红流光幻灭交错，在雪势初歇的夜空中，像玫瑰星云。

　　＞·

　　玫瑰星云下，国贸桥上。
　　车马塞途，红光如织。

　　白業倚在迈巴赫后座上，满眼血丝。乌黑的发丝遮住了半只眼，皮肤苍白得透青，丰盈的嘴唇紧抿着，朝着窗外红色灯火蹙着眉。

　　它们如同黄泉路上的彼岸花，开得盛大而璀璨，引诱着脆弱的意志，踏上这条不归之路。

　　方才的发布会备受瞩目，举办成功，具身智能机器人发布即爆单，首批一万台瞬间售罄，订单排到了明年。本应欢喜庆祝，白業却双手发抖，心口闷胀。

　　无形的四壁高墙将他锁在没有回音的甬道里，他习惯性地蜷缩起四肢，呈婴儿在子宫中的姿势。

　　抑郁期惯常如此。

　　先是夺取□□的力量，让健全的四肢无力地垂着，而后剥夺精神的意志，无法思考、无法想象、无法感知。眼睛睁着看向死寂的荒原，身体坠着，落进墨黑的深海。耳旁是心脏的控诉，你是垃圾，你是垃圾。肮脏的垃圾——

　　“白总，您再忍忍，前面似乎动了动。”
　　老司机的声音模糊而失真。白業迟缓地动了动指尖。他似乎要回答，却忘记了方才师傅说的话。他不礼貌地保持着迟钝的安静。

　　“白总，您看看窗外，下雪了，很大的雪。世界白茫茫的，真好看。”
　　耳中传来另一个声音，年轻而鲜活，是助理Amy。

　　他们最怕的就是自己的老板突然在他们眼前抑郁发作。这会让他们无力又紧绷，心也会跟着他沉下去。他们想要保持一会儿安静，却又觉得这样做像是抛弃了后座的那个男人，便又尽量地说话。

　　白業转向窗外。
　　白茫茫的世界，车流蠕动，喇叭嗡嗡地叫。

　　雪花轻飘飘落在车窗上，白業盯着它们，盯了好一会儿。
　　忽然，他的瞳孔微微扩张了。
　　那雪花便突然变成了白色蜘蛛。它们趴在窗上，果冻似的眼珠子，注视着人。

　　白業最害怕蜘蛛了。
　　他浑身一抖，想要躲开，却像被蛛网缠住了四肢，无法动弹，无法呼喊。白色的蜘蛛越来越多，密密麻麻。车窗要碎裂了，蜘蛛会爬进来的，绒毛蹭过嘴唇，眼珠子凝视着眼珠子。白業就要尖叫——

　　忽而，一抹血红摇曳而过。一瞬间，蜘蛛又变成了白色蝴蝶，从车窗飞走了。

　　白業怔了半晌，心脏咚咚咚咚地，响得格外剧烈。它们有的停歇在红色围巾与娇艳的红玫瑰上，扇动着翅膀；有的停歇在卷翘的黑色睫毛上，化成水珠，从细腻的皮肤上滑下，坠在红润的嘴唇。

　　他看见一双深邃的黑瞳，纤细手指举着鲜红玫瑰，递向自己。
　　【情人节快乐，送你一朵玫瑰。】

　　白業的眼眸颤了颤。甬道尽头射进来光芒，光芒中央立着一位卖花少年。

　　白業看着那双漆黑的眼睛，看着那朵递向自己的玫瑰，竟不自觉地，向他伸出了手。可忽然，那朵玫瑰被别人拿走了。未及触碰，少年转身化作玫瑰花瓣，消散在光的尽头。

　　白業猛颤了一下，瞳孔瞬间聚焦。他望着窗外，大口喘气。蜘蛛是他的幻觉，少年不是。他就站在窗外，抱着花桶，向陌生人递花。花桶外壁贴着一块小牌子，牌子上写着：
　　【情人节快乐，送你一朵玫瑰。】
　　刚刚那少年只是从车窗前掠过，却把恐惧变成了蝴蝶。
　　白業满眼血丝，紧盯着那道身影。

　　少年放下花桶，走到盲道上。只见那里随意停放着几辆共享单车。祈愿一辆一辆把它们搬开。他的动作熟稔而不拖泥带水，似乎惯常如此。

　　一位盲人女孩的拐杖笃笃点地，平稳而安全地走过了这条街。她停在红绿灯口，微微一怔，转过头看向来时路，轻轻问旁边的陌生人：
　　“对不起，我是盲人。请问这条盲道是有人在清理吗？”
　　这是她走过最平稳的一条路。陌生人转了转头，向自己的四周看，见一个围着红围巾的男孩在远处扶着倒下的自行车。陌生人心口颤了颤，回了她。
　　“天哪……是有个年轻男孩在清理诶，是志愿者吗？”
　　盲人女孩没再追问。她凭着感觉，看向远处的男孩。
　　她的嘴唇微微动了动。
　　“谢谢。”

　　祈愿清理完了盲道，拍了拍冻僵的手，抱起装满红玫瑰的花桶，沿着街道掠过一辆又一辆轿车。

　　眼看着他走远，白業的手猛然推开了车门。他甚至没有来得及思考，他的身体便自己动了，仿佛那是什么他不能错过的人。

　　“白总！”
　　女特助Amy压着嗓子喊了一声，手已经搭在车门把手上要跟出去。白業却偏了偏头，抬起左手朝她虚虚一按：
　　“别跟来。”
　　Amy愣在座位上，眼看着那道墨色的影子跌进雪夜里去。她不敢相信自己的双眼。从来沉浸在幻想与睡眠中的上司，今天竟走出了厚茧。

　　白業站在路边时，路灯下他的影子晃晃荡荡又湿漉漉的。不远处，街头白茫茫的雪地里，青年抱着玫瑰。白業还没有想好要说什么。

　　“先走到他面前。”
　　在心里他对自己说道。他走上前，脚步漂浮，眼睛紧紧盯着青年。疲惫的眼眸里，显露出几分渴慕与饥饿。

　　当他站定在离那个人一步之遥，看见那个人冻红、肿胀的手正拿着胶带草草地将价格牌固定好。他清了清这副活了三十年早已被尼古丁和安眠药腌透了的嗓子，发出了一声：
　　“喂。”

　　那个人似乎没听见，他的手臂依旧在努力伸向那个飘摇的价牌，专注得仿佛整个喧嚣世界里只有他和他的花。白業的脸色又白了，胃也开始绞痛。他微微提高了声音，清晰地吐字：
　　“我买花。”

　　青年依旧没有理他。白業浑身的汗毛都竖立起来。那种被抛弃在世界之外的恐慌又涌上眼睛。

　　他抿了抿唇，犹豫了一次又一次，最后拗不过自己，指尖在那青年右侧肩头轻轻点了一下。

　　祈愿被那一碰惊得肩头猛然一紧，花桶在他怀里晃了一下，几枝玫瑰从桶口探出来，拂过他的下巴，落在了地上。

　　他赶忙俯身下去，欲要捡起它们。却在伸出指尖的那一刻——他顿住了。

　　只见，一步之外，西裤笔挺，皮鞋锃亮。那双鞋尖正对着自己，纹丝不动。而一朵玫瑰，落地时，停在了那双鞋的鞋尖上。

　　祈愿看着那双脚，心口一颤。他微微发抖的手，作势要拾玫瑰，却不经意落在锃亮的皮鞋尖上。继而，他抬起眼眸，看向高高在上的俊美的男人，眼波流转。

　　白業……

　　白業没看见少年眼里的情愫，只是立刻往后退了好几步，低下头颅。

　　“对不起。我想买一枝……玫瑰。”
　　他的声音变低了，哑了很多，褪去了少年时代的青涩骄傲。

　　但那依然会是祈愿听过的最好听的声音。
　　它们如此美好，祈愿感谢它们的存在，并再次祝福。

　　“你好，你的声音好听，愿你一直好下去。”