44、12月25号 ...
-
记录开始的时间被我反复确认了三次。
不是因为我不相信设备，而是因为我不相信自己。
系统日志显示：
第 42 天—无记录
第 43 天—无记录
像被人用橡皮擦从世界里抹掉了两天。
但我的身体在场。
我醒来的时候，窗外是典型的节日光线。那种被商场广告、廉价彩灯和人造温暖反复调校过的亮度。12 月 25 号，圣诞节。城市正在庆祝某种“仍然存在”的幻觉。
可我很清楚——
我不是刚醒来。
我是被“放回来的”。
桌上有水杯，水位下降了大约三分之一。
厨房的垃圾桶里，多了一次性餐盒。
浴室的地面有尚未完全干透的水渍。
这些都说明：
这两天，有一个“我”在正常生活。
但那不是我。
我打开终端，试图回溯监控。权限被保留，却没有画面。不是黑屏，是“空”。像文件路径存在，但内容被抽空，只剩下文件名。
那一瞬间我意识到一件事：
这不是事故。
这是一次干净的、被允许的消失。
我坐在床边，试图回忆。
没有梦。
没有空白。
没有跳跃感。
记忆并非断裂，而是被“封存”。
就像一本书被合上，你知道它存在，但你不能翻页。
身体反馈却诚实得多。
肌肉有轻微疲劳，像是长时间保持警觉。
喉咙有轻度干涩，不像是睡眠后的状态，更像是——连续说话后停下来很久。
最明显的是一种心理残留：
不是恐惧，也不是疑惑，而是**“已经知道某个答案，但被禁止说出口”**的压迫感。
我突然意识到，这种感觉很熟悉。
在地球上，它通常出现在两种人身上：
一种是签过保密协议的人。
另一种，是已经越界，却被允许回来的幸存者。
我开始检查“地球 bug 日记”的存档结构。
所有章节都在。
编号顺序正常。
但在第 41 天和第 44 天之间，多出一个被标记为**“逻辑占位符”**的空节点。
不是缺失。
是被占用。
那一刻我明白了一个极其不舒服的事实：
地球系统并不害怕记录。
它害怕“被连续理解”。
前 41 天，我在记录 bug。
第 42、43 天，我很可能已经触碰到 bug 的根层。
于是系统没有删除我，而是暂停了“叙述权限”。
我不确定那两天发生了什么。
但我能推测那两天“不能被叙述”。
比如：
如果某个 bug 一旦被语言固定，就会成为新的规则。
如果某种异常一旦被讲清楚，就不再是异常。
如果“地球的问题”被明确说出，它就会从系统漏洞，变成系统自证失败。
所以最安全的做法不是封我。
而是让我继续存在，但跳过那一段理解。
我翻开日记，试着写下这两天的标题。
第四十二天：
——（被系统保留）
第四十三天：
——（被系统使用）
写到这里，手指微微发抖。
不是因为害怕，而是因为一种奇怪的确认感：
我确实曾经“走得太近”。
窗外的圣诞音乐响起。
“平安夜”的旋律被重复播放，像某种精神镇静剂。
我忽然明白，为什么节日总是需要被反复强调“意义”。
因为当系统不稳定的时候，
人类需要大量“确定性的仪式”来压住潜在的异常。
而我，在这两天里，很可能看到了——
仪式失效的地方。
但现在，我被允许回来。
说明一件事：
那条线，我还没有完全越过去。
或者说——
系统还需要我，继续在边缘记录。
于是我在第四十四天写下这一句：
我不知道我在第 42、43 天经历了什么，
但地球知道。
而且，它选择暂时不让我知道。
记录到此为止。
我合上日记，却没有松一口气。
因为我隐约感觉到，
下一次消失，
可能就不会再被放回来了。
作者有话说
第44章 12月25号
