《地球Bug日记2.0 更新中》李研熙

43、12月22号

　　今天的日期，我反复确认了三次。

　　手机上是12月22号。
　　电脑右下角是12月22号。
　　墙上的日历，也是12月22号。

　　可我心里却有一种极其强烈的错觉——
　　这个日期，本不该属于我。

　　我醒来时，房间里很亮。不是阳光，是一种偏冷的白光，像医院走廊里永远不会熄灭的灯。窗帘是拉开的，而我很确定，昨晚睡前我把它们关得很严。

　　日记本摊开在桌上。

　　不是我翻开的。

　　第四十三天的标题已经写好，字迹依旧冷静、工整，没有一丝犹豫。和第四十二天一样，那不是“记录”，而是某种正在执行的流程。

　　我没有立刻看内容。
　　我先看向房间里的其他东西。

　　衣柜里，少了一件外套。
　　鞋架上，少了一双鞋。
　　牙刷杯里，只有一支牙刷。

　　不是被拿走的感觉。
　　而是——它们本来就不属于我。

　　我站在镜子前。

　　镜子里的人，依旧是我。
　　但那种“对位感”消失了。

　　以前我照镜子时，能清楚地感到“我在这里，影像在那里”。
　　今天却像是——
　　我站在影像后面。

　　它在前面。
　　而我，只是贴在表面的一层残影。

　　我突然意识到一件事：
　　第四十二天，是他替我“活着”的第一天。
　　而第四十三天，是世界开始习惯他的那一天。

　　我打开手机，翻看通讯录。

　　很多名字还在。
　　可当我点开聊天记录时，却发现一件让我浑身发冷的事——

　　最近三天的对话里，“我”说过的话，我一点印象都没有。

　　语气不一样。
　　用词不一样。
　　回复的速度也不一样。

　　更可怕的是，对方的反应。

　　他们很自然。
　　没有迟疑，没有疑惑。
　　没有一句“你今天怎么怪怪的”。

　　仿佛那个“他”，才是他们一直认识的我。

　　我给一个最熟的朋友打了电话。

　　电话接通的瞬间，我几乎是屏住呼吸。

　　“喂？”
　　是她。

　　“是我。”我说。

　　她沉默了一下。

　　“你哪位？”

　　那一刻，我脑中嗡的一声。

　　“我是——”
　　我说出了自己的名字。

　　电话那头传来一声轻笑。

　　“别闹了，你昨天刚跟我吃过饭。”
　　“而且你声音不是这样的。”

　　我张了张嘴，却发不出声音。

　　“你现在在干嘛？”她问。

　　我下意识回答：“在家。”

　　“怪了。”她说，“那你怎么同时在我朋友圈里点赞？”

　　电话挂断了。

　　我站在原地，整个人像被掏空。

　　我点开她的朋友圈。
　　最新一条动态，十分钟前发布。

　　照片里，是“我”。
　　背景是我常去的那家咖啡店。
　　时间、地点、表情，全都合理。

　　那一刻我终于确认了一件事：
　　我不是被取代了。
　　我是被覆盖了。

　　就像旧文件被新版本保存。
　　不是删除，而是不再被调用。

　　我冲到电脑前，打开监控软件。

　　那是我很早之前装的，用来验证那些“时间错位”的夜晚。

　　回放列表里，清清楚楚地显示着昨晚的记录。

　　画面中，我躺在床上睡觉。
　　凌晨一点十七分，画面里的“我”坐了起来。

　　动作干脆，没有一点困意。

　　他走到桌前，翻开日记本，开始写。

　　写完后，他站在镜子前，看了很久。

　　然后，他对着镜子，说了一句话。

　　监控没有声音。
　　但我看懂了口型。

　　他说的是：

　　“他已经不需要被保留了。”

　　我双腿发软，坐在地上。

　　这一刻，我突然理解了全新系逻辑里那个被我忽略的概念——
　　存在优先级。

　　并不是每一个“我”都有资格继续存在。
　　当系统发现一个更稳定、更符合环境的版本时，旧版本就会被降级。

　　不是死亡。
　　是“后台运行”。

　　我翻开日记本，终于看向第四十三天的内容。

　　字写得很慢，却异常坚定：

　　“记忆覆盖率已超过百分之六十。
　　外部社会关系同步完成。
　　原始主体开始出现‘被遗忘反馈’。”

　　下面还有一行，用了不同的笔迹。

　　是我的。

　　“如果你还能看到这里，说明你已经不在他们的世界里了。”

　　我盯着那行字，心脏剧烈跳动。

　　我不知道那是我什么时候写下的。
　　也不知道，是写给谁的。

　　但我明白了一件事——
　　我正在被世界忘记。

　　不是突然。
　　不是暴力。
　　而是温柔而彻底的。

　　就像一段没人再访问的记忆，
　　被慢慢覆盖，
　　直到连自己都开始怀疑——
　　我真的存在过吗？

　　夜幕降临。

　　窗外的灯一盏一盏亮起。
　　城市依旧运转正常。

　　而我坐在房间里，像一个已经被删掉账号，却仍然保持登录状态的幽灵。

　　日记本静静躺在桌上。