《余有火烬的白烛》白汐芸

40、画中人 第二天一早

　　第二天一早，沈砚就去了烬火铺。
　　雨停了，天还是阴的。巷口的老槐树上挂着水珠，风一吹，滴滴答答地往下掉。沈砚撑着伞，走到铺子门口，看见门已经开了。墨老板站在柜台后面，正在摆烛。他好像知道沈砚会来，柜台前的那张椅子，已经擦得干干净净。
　　"来了。"墨老板说。没有惊讶，没有意外，就像在说"今天天气不错"。
　　沈砚愣了一下："你……你怎么知道我会来？"
　　墨老板看了他一眼，没说话，只是把一支白烛放在了柜台上。
　　沈砚的脸，又红了。他走进去，在那张椅子上坐下，把白烛拿在手里，翻来覆去地看。烛身上还是那道极细的纹路，像一滴泪。
　　"这烛，"沈砚忍不住问，"为什么每一支都有一道纹路？"
　　"刻的。"墨老板说。
　　"你刻的？"
　　"嗯。"
　　"为什么要刻一道纹路？"
　　墨老板沉默了一会儿，说："纪念一个人。"
　　沈砚的心，忽然漏了一拍。他想问"是谁"，可话到嘴边，又咽了回去。他觉得，这个问题，他不该问。问了，好像就会打破什么。
　　从那天起，沈砚就成了烬火铺的常客。
　　他来的第三天，开始帮墨老板整理香烛。他把白的、红的、金的，一支一支地摆好，摆得整整齐齐。墨老板站在旁边看着，也不拦他。阿豆端着茶出来，看见这一幕，偷偷笑了。
　　他来的第七天，开始帮墨老板擦柜台。他擦得很认真，连柜台角上的灰都擦干净了。墨老板递给他一块布，说"用这个"。他的手指又碰到了墨老板的手指，两个人都顿了一下。沈砚的耳朵，红了一整天。
　　他来的半个月后，已经不买烛了。他就是来坐着，有时候看书，有时候画画，有时候就看着墨老板擦柜台。墨老板也不赶他，只是在他看书的时候，默默给他倒一杯茶；在他画画的时候，默默把烛火拨亮一点。有时候他来的时候，墨老板在刻烛。墨老板刻烛的时候很专注，刀走得很慢，每一道纹路都刻得极细。沈砚就坐在旁边看，看他的手指，看他的侧脸，看烛屑一点一点地落在柜台上。有一次，他看入了迷，墨老板忽然抬头，问他"好看吗"，他吓得差点把手里的茶打翻。还有一次，沈砚忍不住问："墨老板，你除了刻这道纹路，还会刻别的吗？"墨老板看了他一眼，从柜台下面拿出一支白烛，拿起刻刀，三下两下，就在烛身上刻了一朵花。那朵花层层叠叠的，像一朵盛开的莲。沈砚看呆了："好厉害。"墨老板把烛递给他："送你。"沈砚接过来，捧在手里，像捧着什么稀世珍宝。他不知道，那朵花的形状，和他胸口挂着的那朵木花，一模一样。
　　两个人话不多。可不知道为什么，沈砚就是觉得，在这家铺子里，很安心。像回到了一个很久很久以前的家。有一天下雨，铺子里没有客人。沈砚坐在窗边看书，墨老板坐在柜台后面刻烛。两个人谁都不说话，只听着窗外的雨声，和刻刀划过烛身的沙沙声。沈砚偶尔抬头，看一眼墨老板，墨老板也刚好抬头，看一眼他。四目相对，两个人都笑了一下，又各自低下头去。那一瞬间，沈砚觉得，时间好像停住了。他想：要是能一直这样，就好了。
　　阿豆看在眼里，急在心里。
　　他觉得，公子和沈砚之间，隔着一层窗户纸，可谁都不肯捅破。公子是不敢，沈砚是不知道。阿豆决定，他得帮一把。
　　于是，沈砚再来的时候，阿豆就会端着茶，笑眯眯地说："沈公子，你又来了？我们公子可盼着你呢。"
　　墨老板会瞪他一眼："阿豆。"
　　阿豆就吐吐舌头，跑了。可跑之前，还不忘补一句："真的，公子昨天还说，沈公子要是不来，这铺子就冷清了。"
　　沈砚的脸，红得像煮熟的虾。他偷偷看了墨老板一眼，墨老板正在擦柜台，耳朵尖，好像也有点红。
　　还有一次，阿豆故意说："沈公子，你帮我看一下铺子，我去后面拿点东西。"然后就一溜烟跑了，把两个人留在铺子里。沈砚手足无措地站在那里，墨老板也不说话，只是默默地给他倒了杯茶。两个人就那样坐着，听着烛火噼啪响，坐了一下午。
　　沈砚后来才知道，阿豆根本没去后面拿东西，他就蹲在铺子门口，偷听了一下午。还有一次，阿豆不知道从哪里弄来一袋子桂花糕，放在柜台上，说"沈公子，这是我特意买的，你尝尝"。沈砚拿了一块，阿豆又说"公子也吃啊"，然后把剩下的全推给了墨老板。墨老板看了他一眼，拿了一块。阿豆在旁边笑得像只偷到鸡的狐狸。沈砚后来才发现，那袋桂花糕，是墨老板最喜欢吃的。
　　那天下午，出了一点意外。
　　沈砚站在凳子上，帮墨老板把一排金烛摆到高处的架子上。他够不着，踮起了脚，身子一晃，脚下的凳子歪了。
　　"小心！"墨老板的声音响起。
　　下一刻，沈砚就落进了一个怀抱里。
　　墨老板的手揽着他的腰，把他稳稳地接住了。两个人离得很近，近到沈砚能闻到墨老板身上的味道——淡淡的松脂香，和一丝若有若无的、像烟火一样的气息。沈砚的呼吸，停了一拍。他的耳朵烫得厉害，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　"没、没事。"沈砚结结巴巴地说，想从墨老板怀里挣出来。
　　可墨老板的手，没有松开。
　　他就那样揽着沈砚的腰，低头看着他。那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西，快得沈砚抓不住。沈砚被他看得心慌意乱，不敢和他对视，只能低下头。他的额头，几乎要碰到墨老板的下巴。
　　"以后，"墨老板的声音很低，很沉，带着一丝不易察觉的颤抖，"别站那么高。"
　　"……好。"沈砚的声音小得像蚊子。
　　墨老板这才松开手，退后一步。沈砚站稳了，腿还有点软。他摸了摸自己的脸，烫得吓人。他不敢看墨老板，只能低着头，假装整理被碰歪的烛架。
　　阿豆从门口探进头来，看见这一幕，眼睛亮了。他偷偷比了个"耶"的手势，又缩了回去。
　　沈砚在铺子里又坐了一会儿，就告辞了。他走在回家的路上，脚步轻飘飘的，像踩在云上。他摸了摸自己的腰——那里还留着墨老板手掌的温度，凉凉的，却烫得他心慌。回到家，周先生正在院子里看书，看见他魂不守舍的样子，问："砚儿，你最近怎么了？天天往外跑，回来就发呆。"
　　"没、没什么。"沈砚支支吾吾地说。
　　周先生看了他一眼，叹了口气，没再问。可他心里已经明白了——这孩子，怕是有心事了。
　　那天晚上，沈砚回到家，坐在书桌前，拿起了笔。
　　他不知道自己要画什么。手自己动了起来。一笔，一笔，画的是一个人的背影。暗红的长衣，苍白的手腕，站在柜台后面，正在擦柜台。画到后来，他又添了一支白烛，摆在柜台上，烛身上有一道极细的纹路。
　　画完了，沈砚看着画，愣住了。其实他画了很多张。第一张，他画了墨老板的侧脸，画到一半，就撕了——他觉得自己画得不像，墨老板的眼睛比他画的深多了。第二张，他画了墨老板的手，画到一半，也撕了——他觉得自己画得太刻意，墨老板的手指比他画的好看多了。第三张，他什么都没想，手自己动了，画出来的就是这个背影。他看着这个背影，看了很久。他觉得，这个背影，他好像看了一辈子。又好像，等了一辈子。
　　他画的是墨老板。可他只画了背影。他不敢画脸。他怕一画脸，自己就会哭。
　　他把画藏在书桌最底下，压在一叠画纸下面。可那天夜里，他翻来覆去睡不着，满脑子都是墨老板揽着他腰的那只手，和他身上那股淡淡的、像烟火一样的气息。
　　烬火铺里，墨魆邪也没有睡。
　　他坐在柜台后面，看着沈砚今天坐过的那把椅子。椅子上还留着一点淡淡的墨香——沈砚用的墨，是周先生自己制的，有一种很特别的味道。墨魆邪伸出手，摸了摸椅子的扶手，像在摸一个很久很久以前的承诺。他想起上一世，在东洛镇的土地庙里，华光也这样帮他整理过东西。那时候华光还小，笨手笨脚的，把香灰撒了一地，他就跟在后面擦。后来在松林里，华光也帮他劈过柴，劈得歪歪扭扭的，他就跟在后面重新劈。原来，不管是哪一世，这个人都会走到他身边，帮他做这些琐碎的小事。原来，这就是他等了几千年的东西——不是什么惊天动地的大事，就是一个人，愿意坐在他身边，帮他擦柜台，帮他摆烛，帮他做这些微不足道的小事。
　　"公子。"阿豆从后堂走出来，手里端着一杯热茶，"你还不睡？"
　　"睡不着。"墨魆邪说。
　　阿豆把茶放在柜台上，犹豫了一下，问："公子，你打算……什么时候告诉他？"
　　墨魆邪沉默了很久，说："等他自己想起来。"
　　"要是他想不起来呢？"阿豆小声问。
　　墨魆邪低头，看着自己的手心。那里有一点青白的火烬，还在微微地亮着。他攥紧手，把火烬贴在胸口。
　　"想不起来，也没关系。"他说，声音很轻，"这一世，他不用记得那些苦。他只要……开开心心的，就好。"
　　阿豆看着他，眼眶又红了。他想说什么，可最终什么都没说，只是默默地退了下去。走到门口，他又折了回来，小声说："公子，我今天看见沈公子的画了。他画的是你。"
　　墨魆邪的手，顿了一下。"画的什么？"他问。
　　"背影。"阿豆说，"他不敢画你的脸。"
　　墨魆邪沉默了很久，说："我知道。"他怎么会不知道呢。上一世，华光也这样，不敢看他的眼睛。一看，就会哭。
　　那天后半夜，沈砚被一阵灼痛惊醒了。
　　他低头，看见自己的右手掌心在发烫。不是普通的烫，是像有一团火，在掌心里烧。他翻过手，看见掌心隐隐透出一点青白的光，像有什么东西，要从他的皮肤下面钻出来。
　　沈砚吓了一跳，赶紧攥紧手。那光就灭了，灼痛也消失了。他摊开手，掌心干干净净的，什么都没有。
　　"是梦吧……"他喃喃自语，擦了擦额头上的冷汗。可他知道，那不是梦。他的掌心，还在隐隐发烫。那种感觉，和他胸口木花散发的温度，一模一样。他试着把胸口的木花摘下来，贴在掌心上。木花暖融融的，贴上去的那一刻，掌心的灼痛就减轻了一些。他松了口气，把木花重新挂回胸口。可他心里，隐隐有了一种不安。他总觉得，有什么东西，正在朝他靠近。像一场暴风雨，在很远很远的地方，酝酿着。他不知道那是什么，可他的身体，已经先一步感觉到了。恍惚间，他好像看见一片松林，松林里站着一个穿暗红衣服的人，背对着他。那人的衣角，在风里猎猎翻飞。沈砚想喊他，可张了张嘴，发不出声音。然后，画面就碎了。
　　沈砚坐在床上，看着窗外的月亮，很久很久。月亮很圆，很白，像一支燃到尽头的白烛。
　　他忽然做了一个决定。
　　明天，他要把那张画，送给墨老板。他从书桌最底下，把那张画拿了出来。画已经卷好了，用一根红绳系着。那根红绳，是他从平安结上拆下来的——他觉得，用这根绳子系画，很合适。他把画放在枕头边，躺下来，看着天花板。窗外的月亮很圆，很白，照在画上，画里的暗红背影，像是活了过来。沈砚闭上眼睛，嘴角带着一点笑，睡着了。他不知道，在很远很远的巷口，烬火铺的灯，还亮着。墨魆邪坐在柜台后面，手心里那点青白的火烬，正在一点一点地变亮。