《余有火烬的白烛》白汐芸

39、烬火铺 江南的暮春

　　江南的暮春，雨总是下不完。
　　沈砚坐在学堂里，听先生讲《论语》，眼睛却看着窗外。雨丝斜斜地飘，打在芭蕉叶上，沙沙地响。他的手在桌子底下，无意识地转着胸口挂着的一样东西——一朵木花，和一枚红绳编的平安结。
　　木花很旧了，边缘都磨圆了。平安结也旧了，红绳褪成了淡粉色。他从小就戴着，不知道是谁给他的。他的先生说，是捡他回来的时候，就挂在他身上的。
　　他是个孤儿。先生在城外的破庙里捡到他的时候，他才三岁，裹在一件素色的襁褓里，胸口挂着这朵木花和平安结，身边没有一个人。先生姓周，是个老秀才，一辈子没娶，就把他捡回来养了，取名叫沈砚。周先生待他很好，教他读书写字，待他如亲子。可沈砚总觉得，自己不属于这里。他总觉得，自己好像从很远很远的地方来，在找一个很远很远的人。
　　"沈砚！"先生的戒尺敲在桌子上，"我刚才讲到哪了？"
　　沈砚猛地回过神，站起来，支支吾吾答不上来。周围的同学哄堂大笑。先生叹了口气，挥挥手让他坐下："你啊，又走神。天天心不在焉的，到底在想什么？"
　　沈砚坐下来，脸红红的。他也不知道自己在想什么。他的书桌里，藏着一叠画纸。上面画的全是同一样东西——一支白烛。有的燃着，有的灭了，有的烛泪流了满座。他不知道自己为什么总画这个，就是手自己会画。先生看见过一次，叹了口气，说"你啊，心思不在书上"。同学笑他"沈砚你是不是上辈子是个卖蜡烛的"。他也笑，可心里空落落的。他就是总觉得，自己忘了什么很重要的东西，忘了一个很重要的人。他想不起来是什么，也想不起来是谁。只是每次下雨的时候，他都会不自觉地走到城东那条巷子口，站一会儿，像在等谁。
　　放学的时候，雨还在下。沈砚撑着油纸伞，照例往城东走。他的同窗打趣他："沈砚，又去你那条巷子口站岗啊？"
　　沈砚没理他们，自顾自地走了。
　　走到巷子口的时候，他停住了。
　　这条巷子口，他来了三年了。三年前，他第一次来，是因为迷路。后来，他就常来。他说不上来为什么，就是觉得站在这里，心里会安静一点。巷子口有一棵老槐树，春天会开一串一串的白花，风一吹，落得满地都是。他总觉得，这棵树，他好像在哪里见过。在一个很远很远的地方，也有一棵这样的树，树上挂着一根红绳，风一吹，铜钱叮叮当当地响。可他想不起来了。
　　巷子口，不知什么时候，新开了一家铺子。门楣上挂着一块木匾，上面写着三个字：烬火铺。铺子不大，门窗都是新刷的，透着一股淡淡的松脂香。透过半开的门，能看见里面的柜台上摆着一排排的香烛，白的、红的、金的，整整齐齐。
　　铺子里，有个人正在擦柜台。
　　那人穿着一件暗红的长衣，袖子挽到手肘，露出一截苍白的手腕。他擦得很慢，很认真，像在擦什么稀世珍宝。沈砚站在巷子口，看着那个背影，心跳忽然漏了一拍。
　　他不知道为什么。就是觉得，那个背影，很眼熟。眼熟到像刻在骨头里，像他看了一辈子，又像等了一辈子。
　　沈砚鬼使神差地，走了过去。
　　他站在铺子门口，清了清嗓子。铺子里很安静，弥漫着一股淡淡的松脂和烛油的味道。柜台上整整齐齐地摆着一排排香烛，白的、红的、金的，烛身上都刻着极细的纹路，像一朵朵花。墙上挂着一幅画，画的是一支燃到尽头的白烛，烛泪淌了满座，一点火烬从烛芯飘起来。沈砚看着那幅画，心里又是一紧——那画，和他书桌里藏着的那些画，一模一样。
　　那人停下手里的动作，转过身来。
　　沈砚看见他的脸，眼眶忽然就热了。
　　那是一张很俊的脸，眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇很薄。可这些都不是重点。重点是，沈砚看见这张脸的第一眼，心里就像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他鼻子发酸，眼眶发热，差点掉下泪来。
　　他不认识这个人。他确定自己不认识。可他的身体，比他的脑子更诚实——他的心跳在加速，他的手在发抖，他的眼眶在发热。
　　"卖。"那人说。声音很低，很沉，像很久没有说过话了。他看着沈砚，那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西，快得沈砚抓不住。
　　"那……我要一支。"沈砚说。他的声音有些哑，他清了清嗓子，又说了一遍，"我要一支白烛。"
　　那人点了点头，转身从柜台下面拿出一支白烛，递给他。
　　沈砚接过来。他的手指碰到了那人的手指。两个人都顿了一下。
　　那人的手很凉。像一块浸在井水里的石头。沈砚的心跳得更快了。他低下头，假装看手里的白烛，掩饰自己的失态。白烛很白，很光滑，烛身上有一道极细的纹路，像一滴凝固的泪。他忽然觉得，这支白烛，他好像也在哪里见过。在一个很冷很冷的地方，他怀里也揣着这样一支白烛，像揣着一团火。
　　"多少钱？"他问。
　　"不要钱。"那人说。
　　沈砚抬起头，愣住了："啊？"
　　"你拿走吧。"那人看着他，声音很轻，"不要钱。"
　　"这……怎么行。"沈砚有些手足无措，"我第一次来，怎么能白拿你的东西。"
　　那人沉默了一会儿，说："你常来。"
　　沈砚更愣了："我……我还没来过。"
　　"以后会常来的。"那人说。他的语气很笃定，像早就知道了一样。
　　沈砚抱着白烛，站在原地，不知道该走还是该留。他犹豫了一下，问："你……你叫什么名字？"
　　那人看了他一眼，说："姓墨。你叫我墨老板就行。"
　　"墨老板。"沈砚念了一遍，觉得这个姓很熟，"你从哪里来？"
　　"很远的地方。"墨老板说，"走了很多年，才走到这里。"
　　沈砚还想问，可墨老板已经转过身，继续擦柜台了，像是不想再多说。沈砚只好抱着白烛，走出了铺子。雨还在下，打在油纸伞上，沙沙地响。他走了几步，又回过头，看了一眼那家铺子。铺子里，那人还站在柜台后面，正看着他。四目相对，那人微微点了点头。
　　沈砚的脸，一下子红了。他慌忙转过头，加快脚步走了。
　　他不知道为什么，就是觉得心里乱乱的，像揣了一只兔子，跳个不停。他想起那个人的眼睛，很黑，很深，像一口井，井里藏着很多很多的东西。他想起那个人说"不要钱"时的语气，很轻，却很笃定，像早就决定了一样。他想起那个人的手，很凉，凉得不像活人的手。沈砚摸了摸自己的手指——刚才碰到他的那根手指，现在还在发烫。他把手指贴在脸上，脸也烫。
　　他想：我这是怎么了？不过是见了一个陌生人，怎么跟丢了魂似的。可他心里有一个声音，很小，却很清楚：不是陌生人。你认识他。你认识他很久很久了。
　　回到家，沈砚把白烛点上了。周先生正在院子里浇花，看见他抱着一支白烛回来，愣了一下："你买蜡烛做什么？"
　　"巷口新开了家香烛铺，"沈砚说，"我看着好看，就买了一支。"
　　周先生走过来，看了看那支白烛，皱了皱眉："这烛的料子不一般。普通的白烛，烛身是糙的，这支却滑得像玉。你花了多少钱？"
　　"没花钱。"沈砚说，"老板说不要钱。"
　　周先生更奇怪了："不要钱？哪有做生意不要钱的？"
　　沈砚也说不上来。他只是摇了摇头，把白烛抱回了自己的房间。
　　火苗"腾"地一下亮起来——是青白色的。和他胸口木花散发的温度，一模一样。沈砚坐在烛火前，看了很久很久。烛火是青白色的，安安静静地烧着，偶尔噼啪响一声，像在跟他说话。他忽然觉得，这团火，是活的。它在等什么。在等一个人。沈砚摇了摇头，觉得自己一定是读书读傻了。一支蜡烛，怎么会是活的。可他还是把那支白烛，摆在了床头。他想，就让它烧着吧。万一，它真的在等什么人呢。
　　烬火铺里，阿豆从后堂走了出来。他刚才一直在后堂，隔着帘子，偷偷看沈砚。看见沈砚的那一刻，他的眼眶就红了。十几年了，他终于又看见这个人了。还是那张脸，还是那双眼睛，还是那个有点呆、有点倔的样子。只是他不记得了。他不记得自己是谁，不记得墨公子，不记得那片松林，不记得那支白烛。阿豆擦了擦眼睛，端着茶走了出来。
　　他已经不是当年那个小乞丐了。十几年过去，他长成了一个清瘦的少年，眉眼间还有小时候的影子，只是沉稳了许多。他穿着一身灰布衣裳，手里端着一杯茶，走到柜台边。
　　"公子，你终于肯见他了。"阿豆说。
　　墨魆邪没说话。他还站在柜台后面，看着沈砚离开的方向，很久。
　　"他不记得我了。"墨魆邪说。声音很平，可阿豆听出来了，那平静底下，压着多少东西。
　　"不记得也没关系。"阿豆把茶放在柜台上，"他还是会来找你的。上一世，他说过的。下一世，换他找你。"
　　墨魆邪低头，看着自己的手心。那里有一点青白的火烬，还在微微地亮着。他攥紧手，把火烬贴在胸口。
　　"白阁主那边，有消息了吗？"他忽然问。
　　阿豆的脸色暗了暗："还没有。天庭的人还在盯着残九阁，白阁主脱不开身。梁阁主的锻造炉被封了，颜先生……颜先生说，这一世的命数，他看不透。"
　　墨魆邪沉默了。
　　"不过公子，"阿豆又说，"白阁主托人带了句话。他说，珠子虽然碎了，但他欠你的，迟早会还。"
　　墨魆邪轻轻"嗯"了一声，没再说话。他转过身，从柜台下面又拿出一支白烛，摆在柜台上。那支白烛，和他刚才给沈砚的那支，一模一样。他把烛摆好，退后一步，看着它，像看着一个很久很久以前的承诺。
　　阿豆看着他，叹了口气。他想起十几年前，墨公子抱着华光的衣裳和那支白烛，带着他离开了那片松林。他们走了很多地方，从北走到南，从冬天走到春天。墨公子一直在找一个地方，一个"他下一世会来的地方"。最后，他们停在了这座江南小城。墨公子说，他能感觉到，那个人就在这里。于是他们盘下了这间铺子，开了一家香烛店。墨公子说，他喜欢白烛，他一定会来买的。
　　阿豆那时候还小，问："公子，你怎么知道他会喜欢白烛？"
　　墨公子说："因为他上辈子，怀里就揣着一支。"
　　那天夜里，沈砚做了一个梦。
　　梦里是一片火海。漫天的火光里，站着一个穿暗红衣服的人。那人背对着他，暗红的衣角在火里猎猎翻飞。然后，那人转过身，朝他伸出手。
　　"别怕。"那人说。沈砚想看清那人的脸，可火光太亮，他怎么也看不清。他只看见那人朝他伸出的手，手很凉，手指很长，手心里有一点青白的光。那点光，和他桌上白烛的火苗，一模一样。
　　沈砚想抓住他的手，可一伸手，梦就醒了。
　　他睁开眼，发现自己哭了。枕头上湿了一片，凉凉的。窗外的雨还在下，沙沙地打在芭蕉叶上。他坐起来，摸了摸胸口的木花，木花暖融融的，像揣着一团火。
　　他低头，看见桌上那支白烛，还在烧。青白色的火苗，安安静静的，像在等什么。
　　沈砚擦了擦眼泪，忽然做了一个决定。
　　明天，他还要去那家铺子。