《裸体歌舞》番晃

2、晚安

　　——她老了。
　　“你活着回来真好，查尔斯。”
　　我上前和海伦阿姨拥抱，某个傍晚的聚餐一样熟练，只是少了几个，又多了几个，那双和蔼的眼睛笑得眯了起来，眼角的皱纹就织起了蜘蛛网，一道又一道，一轮又一轮。
　　她拄着拐杖走得颤颤巍巍，从鞋柜里找出一双布做的拖鞋给我，手背爬上明显的血管凸起，凸起之间又是棕褐色的小斑，我目光往下，一双新做的，是双放旧的，等我换好又招呼我去饭厅坐下，等诺曼端着锅给我往盘子里浇上一勺咸味的酱汁。
　　晚餐是土豆泥和酸性发酵的面包，煮热的豌豆罐头，额外切了几片火腿肉小火煎过算是丰盛。
　　面包外面硬脆，内里却柔软富有韧性，能存放好些天，放进嘴里嚼着，有点酸味又饱含麦香。豌豆常吃，罐头打开直接放在炉子上加热就好，调味是淡淡的咸和一丝金属腥气，从来习惯。土豆没有削皮，煮得软还烂，用叉子粗糙过了一遍能粘合成团块，加了一点盐，一点胡椒，小山包一样堆在每个人的盘子上，其中海伦阿姨的盘子小了一圈。
　　“诺曼是去年秋天来的，他在附近镇上干完活无处可去，我就让他来帮我。”
　　她介绍起家里的新成员。
　　“他是4-F？”
　　我忍不住问——美国大部分青壮年都在战时被征召入伍，只有部分因为疾病原因算得上合法免服役类型，如果是家庭的主要经济支柱或者关键技术工种、农业劳动力也只能推迟无法彻底豁免。我身边也有因为宗教、道德拒绝杀人的士兵，他们会作为医疗兵随队或者在医院、林业代替服务。
　　“或许。”
　　诺曼显然不符合以上任何一条，但我猜海伦阿姨没有问过，她曾经也有过小孩，但我没有见过，据说死在了索姆河战役里，后来举家搬来了美国，从此改名换新。我不那么经常听到她聊起自己的过往，只是猜测那里隐隐有条疤痕，就像是我在太平洋战争里受到的旧伤一般，愈合却不代表消失，夜雨来时的痛，走路时半月板的响，像是在我灵魂上老了一条口子，午夜梦回就能钻进那个缝隙，淹没在溃烂的脓血与腐烂之中。
　　“我现在也干不了那么多活，诺曼帮帮我挺好的。”
　　美国就是她的集中营，她在这里送走一个又一个，那是一条又一条的生命，直到海水变蓝，直到麦子发黄，饱满果实垂落的时候，她的头发也白了，这是她的时光变成我眼里的一瞬，在这个一秒钟里，我突然清醒得意识到我的生命没有切实存在过任何葬礼，只是被迫接受死亡数字的烙印，出现在我面前的人啊，他们叫什么名字，又会回到哪里？
　　活着的树枝如何意识到落叶腐败的养分或许还有蝉蛹埋在树根，鼠妇和马陆分解着腐烂，种种触须下有尸体有棺木，有烧成粉末的骨灰，它们从哪里来，又该到哪里去。
　　“我很想念您，海伦阿姨。”
　　话题的匮乏是生活的拥趸，血与泪一股脑挤了出来，后知后觉也无从防备，从来都没有话语只有语境，如何追究生命的源头才能给战争本身写下一个定义，土地发了芽，往上是玉米，往下是土豆，随风弯腰了麦杆，迎风招手挥动着红色的苹果，圆圆的果实一颗一粒，死者的头颅滚来滚去，亡魂长在战壕的沟里一排又一排，农民剥开煮熟的苞米，黄色的果粒就成僵死的牙齿，它们还留着活时的样子，方方正正、大小均匀，挤在一起并排着，非要被谁吃进嘴里。
　　我捏紧了叉子，碾碎土豆泥里残留的硬块，搅拌几下舀起又放下，胃里胀满情绪，有好的、有坏的，都揉在了一起，只听见海伦阿姨问我：
　　“是吃饱了吗？还是不合胃口？”
　　“好吃，我只是…只是太久没有吃到了......”
　　“还吃吗？”
　　诺曼加入话题，这是他在餐桌上的第一句话，我没有回答，只是小幅度摇了摇头，生怕被人知道又不想被人误解。
　　“介意我帮你吃吗？”
　　我摇头的幅度大了些，小声道了句谢谢，举起叉子离开了餐盘，对浪费投降，看着他把盘子端走，自然得把剩饭拨进自己盘里，一些土豆泥，半片切开的火腿，还有几颗深绿色的豌豆。
　　他吃得很香，没有半分勉强，几口就吃完了食物，剩下半块面包又抹了抹残留的酱汁，两张干净的白碟就重在一起，连同海伦阿姨的小盘子端进了厨房的水池。
　　“我和诺曼说了你会住两天，家里只有两个房间，先和他挤挤吧。等收拾好了，通了电通了水，你再住回去。每个周末他会赶马车去镇上买点东西，你看看需要点什么，和他一起去更加方便。”
　　“好。”
　　“查尔斯，你有睡衣吗？”
　　厨房餐厅连成一片，他背对着我们冲洗碗盘，水声一阵轻一阵重，家常话顺其自然，恍惚间一个家又拼凑了出来，有一个年龄相差不大的兄弟，还有一个年迈慈祥的母亲。
　　“我可以穿我的短袖和短裤。”
　　“我有多的，你先穿吧，周末去镇子上买一套，还是你去你家找一套？”
　　“我回家找一找。”如果我的衣服穿不下了，还可以穿我父亲的，这样也花一笔钱。
　　三百美金——我军旅生涯最后的数字，一个服役一年以上的士兵能拿到的退伍费。之前的月工资几乎没存，自己用了点剩下的就寄回家里，之后得修一修屋，买点新种，到处都是用钱的地方。
　　我擦好桌子，摆放椅子，诺曼洗了碗又烧上一大锅热水才上楼给我找件他多余的睡衣。
　　海伦阿姨家和我家一样都是老式的房子，厕所只是个茅厕建在房子外面，不足两平米的小屋，里面一层木板架起，中间一个圆形挖洞，下面就是化粪池，侧边还有一小袋石灰粉可以撒下去消一消味道。
　　屋子里有水的地方只有厨房，水池边上按着一个水泵，洗漱饮用都从这个泵头里来。
　　诺曼从楼上下来，手里端着干净的搪瓷盆，盆里一条新毛巾、一套旧薄衫，勉强能看出是短袖短裤的样式。
　　“没有牙刷了，我们周末去买。”
　　水开了，他捡出衣服，盆子里接了点冷水再把锅子里的掺进来，让我试试水温，用毛巾擦脸。
　　“谢谢。”
　　洗漱用不了多久，毛巾擦了脸又擦了身体后，我缩进了被窝。诺曼还在楼下帮海伦阿姨烧水，只是一种迷乱钻进我的脑子，里面水声阵阵，但炮火消磨，细碎的说话声，棉花颠簸着肌肉发软，脚底板厚厚一层茧蹭在床单，像是长出钩子要把它抓烂，是苍耳蜷缩的果实，一松一放被子就缩成了一团，又把种子重新栽进土里。
　　“查尔斯，我关灯了？”
　　他上楼，门外透出的光都暗了。
　　“好。”
　　得益于诺曼是个自来熟，我不自觉放松下来，我想问他从哪里来，关于家乡，关于自己，但又不知从何开口，以往的战壕也经常会谈论这些，却从不重要，每天都有人死，认识了却怎么也记不全，数得清楚的是数字，想不明白的是生命，这让我生出一种割裂的恐惧，生怕被困在另一边，这里只是奖励我一秒钟进入睡的美梦。
　　“查尔斯，晚安。”
　　可我已经脱掉了军装，穿上他这件宽松舒服的短衫，棉麻质地，洗得发透了，却干净得不得了，打嗝的时候还有火腿片混着土豆泥的回味，我在被子里转了一圈，又一圈，最后面对他背对我的影子，两个枕头并在一起，窗外的月亮又大又圆，我说——

　　“晚安，诺曼。”