《裸体歌舞》番晃

1、回家 大概194

　　大概1945年，或者1946年。
　　我对时间并不敏感，只隐隐记得战争结束的日期，那时我认识了一个叫诺曼的男人，他的眼眶很深，比我高一些，我们的对视的时候总是需要我抬起头，直勾勾往上看就能看见他瞳孔的颜色，洼在眉骨之下，一水的蓝，透明得和天空连在一起，陷在发丝深棕的线条里。
　　他的真名不太记得，或许是莫里斯之类的名字，古怪的、生涩的。
　　我从认识他开始就知道诺曼这两个音节，没有姓氏，也没有生日，只有他约莫自己已经23岁了，正在我家旁边的农场做着帮工，干些放牧喂鸡收麦之类的活。
　　我已经没有人可以挥别，只是迈动双腿走在田埂上，和我乘坐同一列火车的士兵不少，在夹道欢唱的喜悦声里，我们彼此告别，迎接等他们回家的人，家乡还没有大变模样，只是我记忆褪色重填，一切陌生又熟悉，我又坐了一路牛车，颠簸着屁股卡在木板上的草垛之间，马路到泥地，踩得人多了又衍生出纵横的小路，我的眼眶越发的热烫，直到那栋红棕色的小楼出现在眼前，我告诉他：

　　“我到家了。”

　　我拿上包袱，里面东西很少，有那张退伍证明，有几套衣服，还有几张钞票和几枚硬币夹在日记本之间。我正准备掏出来，那辆好心载我的牛车已经驶远，渐渐消失在麦田之间。
　　农田荒废，房屋破旧，外面的一层油漆斑驳脱落，烟囱发黑积灰，玻璃窗户也是雾蒙蒙的，藩篱东倒西歪，铁钉裸露着，暴露出了锈，昏黄的夕阳连同杂草一片，影子拉长，延伸到了脚边。
　　我坐了十来小时的运输船，还坐了十来小时的火车，睡时昏天黑地东倒西歪，醒来又灌了一肚子的啤酒，面包没吃下几块，只是迷迷瞪瞪脸颊浮肿，人软的像泡烂发凉的意大利面条，一身制服洗得发白，那血迹遍布的红痕都褪色成浅色菌斑似的纹样，一双皮靴破了又补，再等我走上十来米，或者几十米，就回家了。
　　“嘿！”
　　隔壁收拾马场的年轻人叫住了我：“你是老约翰家的儿子吗？”
　　“是。”
　　那是我父亲的名字，母亲去年走了后，他也跟着去了。我收到的最后一封信是邻居海伦阿姨寄出的，她说自己已经安排好了父亲的后事，让我不要担心，但无力再照顾我家的农场。
　　她总是一个善良慷慨的人。我之后寄了些钱回去，又写了封信说谢谢她安葬我的父亲。
　　那个时候我怕死在太平洋战场上，话都来不及说完，陆陆续续写了很多信，也寄了不少钱。父亲爱回点絮絮叨叨的废话给我，关于麦子长了，也关于最后一匹马死了，让我回来去挑一匹买下。
　　但我知道母亲死了，他也老了。
　　母亲写的信不多，有关心我饭吃得好不好，也关心我衣服的厚与薄，还写上了她的菜谱，信封里夹上一根稻穗，从远方就能知道家乡土地的变化，落叶归根，我幻想着衣兜里揣着那根穗子，如果死在哪里都会和乡土的农作物烧在一起，落叶归根，只是未曾想她如那根穗一样干枯得如此自然。
　　那条黄色的稻没有和我一起回家，我去到哪里，又能回到哪里，它轻飘飘的，落进炮火烟尘轰鸣之中像是把我还给了这片土地，和迷茫一起，暂时走到了那个儿时记忆的几十米，也可能是十几米之外。
　　“我叫诺曼，在海伦阿姨家做点农活。那屋子好久没住人了，海伦阿姨和我说如果你回来就让你住她家几天，收拾好了再住回去。”
　　他穿着一件格子衬衫，红色的底交错着棕色的条纹，袖子折了好几道再挽起来，活动时能看见领子腋下堆着小颗小颗磨出的毛球，衣衫敞开，里面又是一件棉质的背心紧紧贴在身上。
　　“好。我想先回家看看。”
　　围栏吱呀作响，仿佛随时会倒，门锁生锈，门口花盆里杂草都是枯萎的，里面积着干土块，掀开花盆，底下就压着一枚钥匙，铜黄色，没什么灰，轻而易举开了生锈的锁，手指寻着记忆打开开关——没有亮。
　　——大概是没有通电。
　　幸运太阳还没有落山，橘色的光扫出灰尘悬在空中的影子，一桌四椅，深色木头的，高一点挨一点，勉强能算齐，桌面深深浅浅，深的是烫痕的颜色，浅的是刀子的刮痕，切下了土豆的方正准备推进烤箱，又圈着一锅刚煮好的豆子汤。
　　客厅里横着一张沙发，躺着一把摇椅，中间又一方方矮矮的木头茶桌。几枚花样熟悉的靠垫，看不出纹路的浅色木地板，还有一张草绿色织着橘红的挂毯。
　　荒芜——在旧时的回忆里，半夜下雨的时候，安静的农庄也是没有人气的，阴冷潮湿，我站在楼梯的转角，想要去上厕所，却不敢往下走，屋里黑漆漆的，桌子因为闪电反射了一点油光，那些父亲做的椅子，母亲缝的小被都成未知的怪物，影子叠着影子，展开了一张大口。我怕打雷的声音，更怕房里只剩自己一个，在台阶踱步，不敢回房睡觉又不知逃去哪里，只能旋开父母的门，一头扎进两个熟睡的梦里——
　　现在这里只有我一个了。
　　我握紧了包裹的背带，两步并作一步快速上了二楼，面前是两扇门，两间卧室，是铁架的床和木头的衣柜，衣柜里还挂着几件衫，牛仔蓝色的，亚麻黄色的，白色棉花的。旧衣的霉味让人发呕，情绪荡着眼眶发红发烫，胀满了肚皮想把胃里的面包啤酒都吐出，军装太硬，膈在肉与肉之间，只有在泪眼模糊的时候，柔软了视线就仿佛那些柔软旧衫又穿回到身上。
　　我还记得有一件天蓝色的衬衫，质地薄透，肩膀有一处已经破了的线缝衣洞还没有来得及缝补，但当我手指再次翻去，衣架支撑的地方已经被缝上了细细密密的针脚。
　　我重新把它们收拾进包，填充一具干瘪的身体，像是把它塞进跳动充血的心房——是重新回到我人生的东西，是从这些回忆里出来恢复镇定。
　　如果我再次开垦土地，学习缝衣，是不是就能回到那段快乐的时光？
　　我暂时还是没有答案，只是重新迈开步子，闻着一阵饭香敲开了邻居海伦阿姨的门。