《恋爱实习手册》王晚棠

72、仙球日报 窗外的雪停

　　窗外的雪停了，留下一个被阳光照得晃眼的世界。
　　初宜晓坐在炕头，怀里抱着那只日渐圆润的小橘猫，指尖无意识地刷着手机屏幕。
　　刘屿灿的对话框，停留在除夕夜零点那通电话之后，一片沉寂。
　　唯一打破这片沉寂的，是每天下午三点左右准时送达的一张照片——她的仙人球。
　　角度雷打不动，背景永远是刘屿灿书房里那一架子的书，区别只在于当天的光线是清冷还是略显灰蒙。
　　初宜晓点开今天的照片。
　　那颗小小的、长满尖刺的绿色球体，在巨大的落地窗映衬下显得格外渺小，又带着一种奇异的生命力。
　　照片下方照例附着几个字：
　　【仙球日报】Day X: 活着，勿念。
　　她忍不住撇了撇嘴。
　　其实仙人球十天半个月不浇水也不会出什么问题，当初买它，纯粹是因为许佩佩说宿舍得有点绿意，而它又是公认的“最好养”。刘屿灿这么大个人，在商场上精得跟什么似的，能不知道这点基本常识？
　　可他偏偏每天雷打不动地发一张照片过来，配上那煞有介事的“仙球日报”，搞得好像替他照看这颗小小的刺球，耗费了他多大心力似的。
　　这算什么呢？
　　初宜晓指尖戳了戳屏幕上那颗绿球。
　　一种笨拙的报备？一种刻意的提醒？
　　还是……他只是需要这么一个无关紧要的、不会出错的由头，每天在她这里刷一下存在感？
　　就像除夕夜那个踩点的电话。
　　温柔得让人心尖发颤，却又戛然而止，留下满腹的疑窦和酸涩。
　　她甩甩头，试图把这些剪不断理还乱的思绪甩出去。
　　算了，想不通，就不想。
　　反正初八才正式上班，还有几天清闲日子。
　　然而清闲是奢侈的。
　　初五一大早，初建国就精神抖擞地来敲她的门：“初初！起来！去镇上！给你买点路上吃的！”
　　又来了。
　　初宜晓哀叹一声，认命地爬起来。
　　每次离家，无论长短途，初建国都跟执行一项重大战略任务一样，非要把她的背包塞得满满当当，仿佛她即将踏上的是荒无人烟的西伯利亚大铁路，而不是一晚上就到的硬卧车厢。
　　“爸！真不用买！我就睡一觉，睁眼就到了！最多带个桶面一瓶水！”初宜晓第一百零一次试图抗争，声音里满是无奈。
　　“那怎么行！”初建国眉毛一竖，带着不容置疑的权威，“车上时间长着呢！万一饿了怎么办？人家乘务员推小车卖的贵！再说，过年家里做了这么多好吃的，给你带点路上吃，香！”
　　他搓着手，眼里闪着一种朴素的、为女儿打点行装的满足光芒。
　　拗不过老父亲的固执，初宜晓只能跟着他坐上那辆四面漏风的破旧面包车，突突突地驶向镇上的集市。
　　年味儿还没完全散去，集市上人头攒动，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。
　　初建国熟门熟路地带着她穿梭在摊位间，目标明确：熟食店！卤得油亮的猪蹄、酱香浓郁的牛肉干、自家灌的风味香肠……他兴致勃勃地挑选着，恨不得把整个柜台都搬空。
　　初宜晓跟在后面，看着爸爸微驼的背影和认真挑选的侧脸，心里那点不耐烦渐渐被一种温热的酸涩取代。
　　她知道，这是爸爸表达爱和担忧最直接的方式——用食物塞满行囊，仿佛这样就能填满她离家后的未知和辛苦。
　　她安静地拎着逐渐沉重的袋子，目光却不由自主地在集市上逡巡。
　　脑子里回响着许佩佩之前随口提点的话：“初初啊，以后出差或者旅游回来，记得给大家带点当地特产，小东西就行，是个心意。办公室里人情往来，有时候就在这点小东西上。”
　　过年放假回老家……算不算“出差旅游”？
　　需要带特产吗？
　　初宜晓心里有点打鼓。
　　带吧，好像有点刻意，而且她只是个实习生；不带吧，万一别人都带了，就她空着手，会不会显得不懂事？
　　她开始仔细打量集市上的东西：冻梨冻柿子？太沉，路上就化了，而且北京也能买到。粘豆包？好像不够“特”。山货？木耳榛蘑？看着品质参差不齐，价格也不便宜，关键是她也不懂行，怕买到次品。
　　转了一圈又一圈，琳琅满目，却总觉得差点意思，不是太普通就是太麻烦。
　　直到她跟着初建国路过一家门脸不大、却堆满了各种米面粮油袋子的粮店。
　　一股新米的清香味隐隐飘了出来。
　　初宜晓的脚步顿住了。
　　她看着门口麻袋里露出的、粒粒饱满晶莹的东北大米，一个念头像小灯泡一样，“啪”地在她脑子里亮了起来！
　　东北！黑土地！
　　还有什么比这沉甸甸、香喷喷的东北大米更“特”的土特产？！
　　“爸！”她眼睛一亮，拽了拽还在研究卤鸡爪的初建国，“等等！”
　　初建国不明所以地回头：“咋了？想吃大米饭了？回家爸给你焖！”
　　“不是！”初宜晓指着粮店，“我要买米！买这个！当特产带回去！”
　　“啥？！”初建国眼珠子差点瞪出来，仿佛听到了什么天方夜谭，“带……带大米？！你疯啦闺女？那么沉！你扛得动吗？再说你在北京学校宿舍，拿啥煮？”
　　“不是扛！”初宜晓思路瞬间清晰，语速飞快，“买那种小包装的！精装的！好看的！然后让店家帮忙寄快递！寄到北京！”
　　初建国更懵了，眉头拧成了疙瘩：“寄……寄大米？那玩意儿运费都比米贵吧？！你寄它干啥？在北京买米不就行了？瞎折腾钱！”
　　他实在无法理解女儿这突如其来的“奇思妙想”。
　　“哎呀爸，你不懂！”初宜晓拉着他就往粮店里走，一边走一边压低声音，试图用爸爸能理解的“人情世故”来解释，“这叫……人情往来！我在北京实习，领导啊同事啊平时都挺照顾我的，过年回来，不得表示表示心意？空着手回去多不好看！”
　　初建国还是满脸费解：“表示心意？那送烟送酒送茶叶啊！实在不行送点咱这的干货也行，哪有送大米的？这……这能拿得出手吗？”
　　在他朴素的认知里，送礼就得是体面的、值钱的、能撑场面的东西。
　　大米？这玩意儿也太接地气了，跟送礼沾不上边。
　　初宜晓深吸一口气，努力让自己的理由听起来更“高级”、更有说服力：“爸，烟酒茶太贵了！我一个实习生哪送得起？而且北京什么高档的没有？人家未必稀罕。但咱们这正宗的黑土地长出来的东北大米就不一样了！”
　　她指着米袋，语气带着一种莫名的自豪，“北京买的米，能有咱这香？能有咱这油性大？煮出来能有咱这饭味？让他们尝尝咱们真正的东北味儿！这才叫特色，这才叫心意！花钱不多，还显得咱实在、有诚意！”
　　她一口气说完，眼神亮晶晶地看着初建国，带着点“你看我多聪明多懂行”的小得意。
　　初建国被女儿这一套“歪理”说得一愣一愣的，看着她认真的小脸，再想想那些“北京的领导同事”，心里虽然还是觉得送大米这事儿透着股说不出的别扭和“土气”，但女儿那振振有词的样子，又让他反驳不了。
　　他挠了挠头，最终只是无奈地叹了口气：“行行行，你说啥是啥吧……。”
　　“知道啦！”初宜晓如蒙大赦，立刻转身，发挥出在盛景锻炼出的砍价和沟通技巧，目标明确地找到了最小规格——5斤装、包装相对精美的真空小包装东北大米。
　　跟店家一番软磨硬泡，强调“量大”、“过年图吉利”，最终成功磨到了七折。
　　又费了一番口舌，让店家帮忙打包、联系快递，填好她在北京的地址。
　　看着那二十个方方正正、印着“东北特产”、“黑土地精华”字样的小米袋被小心翼翼地装进纸箱，初建国站在一旁，表情依旧复杂，像是看着女儿把一堆“土坷垃”当成了宝贝寄往京城。
　　他忍不住再次小声嘀咕：“这……真能行吗？人家城里人，能看上这个？”
　　“肯定行！”初宜晓付了钱和运费，拍拍手，语气斩钉截铁，心里却悄悄打起了小鼓。
　　佩佩姐说的是带点“小东西”，这米……算小东西吗？
　　梁总监看到会是什么表情？
　　许佩佩会不会笑她土？
　　还有……刘屿灿……
　　她脑海里不受控制地浮现出那人收到一包印着大红字“东北大米”的快递时，那张向来没什么表情的脸上，会不会出现一丝裂痕？是觉得有趣？还是觉得……蠢？
　　算了，寄都寄了！初宜晓甩甩头，强行压下那点忐忑。
　　黑土地的心意，总比空着手强！
　　她努力说服自己，挽起爸爸的胳膊：“走啦爸！任务完成！回家！”
　　面包车再次突突突地启动，载着满车熟食的香气，驶向白雪覆盖的村庄。
　　她看着窗外飞速倒退的田野，心里盘算着：初六晚上的硬卧，初七一早到北京……离解开那些谜团，离见到那个每天给她发“仙球日报”的人，又近了一天。