1、尘土里的白衬衫 工地里抢不 ...
-
北京的秋老虎威力不减，午后的日头像烧红的烙铁，狠狠摁在城市边缘这片巨大的工地上。
空气滚烫扭曲，吸进肺里都带着砂纸般的粗粝感。
钢筋骨架狰狞地刺向灰蒙蒙的天空，塔吊沉闷的嘶吼、电钻刺耳的尖叫、还有工头含混的吆喝，混杂着尘土和水泥的生涩气味，织成一张让人喘不过气的网。
初宜晓背着那个洗得发白、印着大学logo的帆布包，轻巧地避开地上横七竖八的建材和泥泞的水洼，像一尾熟悉水性的鱼，游弋在这片喧嚣燥热的钢铁丛林里。
她每周都要来一次，从海淀的大学城，倒三趟公交，单程一个半小时，风雨无阻。
包里装着洗干净叠好的衣服，是给爸爸初建国的。
爸爸为了离她近点，从老家跑来北京的工地干苦力，工地用水不便，她就成了爸爸专属的“洗衣工”兼“快递员”。
刚走到工地外围，还没深入腹地，视线就被前方几个人影吸引。
工头老赵正唾沫横飞地跟身边一个人说着什么，旁边簇拥着两个小工头。被簇拥在中间的那个身影，挺得笔直，像一棵不合时宜移植到戈壁滩上的小白杨。
那人穿着一身崭新的、靛蓝色的工地工作服，外面套着橙色的反光背心，头上戴着同样崭新的黄色安全帽。
虽然包裹在统一的工装里，但那过分笔挺的站姿和干净得几乎没有褶皱的衣服下摆，依旧与周围灰扑扑、汗涔涔的环境格格不入。
尤其刺眼的是，崭新工装的领口处，一丝不苟地翻折出一小截挺括的纯白衬衫领子，袖口处也清晰地露出里面雪白衬衫的袖口，边缘熨烫得平整锋利，在满是灰尘的工地上，白得晃眼。
初宜晓脚步没停，只多瞥了一眼。新来的？看着就不像干活的料，连里面衬衫都这么讲究。
念头刚闪过，就见那人似乎想侧身让开地上的钢筋，脚下却一个趔趄，身体猛地向前晃去，崭新的安全帽都歪了一下。
幸好旁边的小工头眼疾手快扶了一把胳膊，才没摔个结实。
他迅速站稳，扶正安全帽，动作有点僵硬地拂开搀扶的手，额角渗出的汗珠沿着鬓角滑下，洇湿了一点那雪白的衬衫领口。
初宜晓心里“啧”了一声，没太在意。
工地新人出点状况太正常了，她见得多了。收回目光，她熟门熟路地朝爸爸常待的区域走去。
绕过几堆预制板，果然看见爸爸初建国正蹲在一堆钢筋旁，跟几个工友一起，对着摊开的图纸指指点点，古铜色的脸上沾满汗水和灰尘，深蓝色的旧工装后背湿了一大片，安全帽边缘都磨得发白了，里面的汗衫领口更是洗得发黄变形。
“爸！”初宜晓扬声喊。
初建国闻声抬头，看到女儿，布满红血丝的眼睛立刻亮起来，脸上绽开笑容：“初初来了！”他拍拍手上的灰，站起身迎过来。
“嗯，衣服带来了。”初宜晓把帆布包递过去，又从里面掏出个玻璃罐，“给你买的老干妈，下饭。”
“好，好！”初建国接过，宝贝似的抱在怀里，“还没吃饭吧？正好，老王家的盒饭车来了，爸带你去！”
父女俩跟着收工涌向临时饭点的人流。
简陋的塑料棚下，三轮车上的大泡沫箱敞开着，饭菜的混合气味扑面而来。
工人们吵吵嚷嚷地排队，递钱，接过油汪汪的白色泡沫饭盒，然后或蹲或站，埋头狼吞虎咽。
初建国很快买了两份回来，米饭堆得冒尖，上面浇着浓油赤酱的土豆鸡块和几根蔫蔫的青菜。“给，快吃！”他把鸡肉多的那份塞给女儿。
初宜晓找了个稍微干净点的水泥墩子坐下，掰开一次性筷子。目光随意扫过人群，却在靠近工地边缘围挡的角落顿住了。
又是那个“新工装”。
他独自一人，背靠着冰冷粗糙的水泥墙，微微低着头，崭新的黄色安全帽放在脚边。
膝盖上摊开一个深色的硬皮笔记本。他握着笔，时而蹙眉沉思，时而飞快地在本子上写着什么，专注得仿佛周遭的喧嚣和饭菜香都不存在。
阳光斜斜打在他身上，拉出一道孤寂的影子。靛蓝色工装的袖口挽起了一小截，清晰地露出里面白衬衫同样挽起的、质地精良的袖口，在阳光下白得有些刺目。
他身边空空荡荡，没有饭盒，也没有水。
初宜晓夹起一块土豆的动作停住了。
工地吃饭，靠的就是“抢”。动作慢一点，别说好菜，连饭都可能打不上。
这新人，一看就是不懂规矩，还沉浸在“写写画画”里呢。
等他想起来，老王的车早推走了。
她看了看自己手里几乎没动的饭盒，又看了看远处爸爸已经快吃完的样子。
爸爸下午还要扛重活，她回学校食堂随时能吃。
心里有了决定。
她站起身，拿着那份属于自己的盒饭，径直朝那个角落走去。
脚下的碎石沙砾咯吱作响，越靠近，越能感受到那份与热火朝天隔绝的安静。
他似乎太过专注，直到初宜晓的影子落在他摊开的笔记本上，他才有所察觉，缓缓抬起头。
四目相对。
初宜晓的心跳莫名快了一拍。
安全帽摘掉后，他的脸在近距离下清晰地映入眼帘。
很年轻，鼻梁高挺，下颌线条清晰流畅，皮肤是冷调的白，被工地阳光晒得微微泛红。
最引人注目的是那双眼睛，瞳孔颜色很深，像沉静的墨玉，此刻带着被打断思绪的微讶和审视，目光锐利得仿佛能穿透人心。
那露出的白衬衫袖口边缘，能看到一颗小小的、质地温润的贝母袖扣，低调地闪着微光。
被他这样看着，初宜晓有点不自在，手指无意识地抠了抠饭盒边缘。
视线下意识地扫过他摊开的笔记本页面——上面密密麻麻写满了东西，似乎是很多大写字母和奇怪符号的组合？
隔得有点距离，她没太看清具体是什么，只觉得那笔迹很工整有力，不像普通工人的字。
“那个……”她清了清嗓子，声音不大，带着点自己都没察觉的局促，指了指他腿上的本子，“看你没去拿饭？”
不等他回答，她直接把手里温热的泡沫饭盒往前一递，动作带着点不由分说的干脆，“喏，这个给你。老王的车走了，下午还要干活，饿着不行。”
她的语气很自然，像在陈述一个再简单不过的事实，没有多余的同情或怜悯，只是基于工地生存法则的一点提醒和顺手帮忙。
“新工装”的目光从她脸上移到递到眼前的饭盒上，停顿了两秒。那眼神很深，看不出情绪。
然后，他才伸出手。
他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，指腹却带着薄茧。
那截露出的、带着精致袖扣的白衬衫袖口随着他抬手的动作微微晃动。
接过饭盒时，指尖不经意擦过初宜晓的手指，带着微凉的触感。
初宜晓像被静电刺到，飞快地缩回手。
“谢谢。”他开口，声音低沉，带着一种奇特的磁性，像大提琴的弦音，语调却很平淡。
“不用。”初宜晓摆摆手，不再看那本写满神秘字母的笔记本，也不再看他袖口那颗刺眼的袖扣。
近距离下，那张脸的优势更加凸显。
初宜晓心里忍不住嘀咕了一句：长这么帅，穿衬衫还戴袖扣，不好好念书坐办公室，跑来工地吃这种苦干嘛？还穿这么新的衣服来干活，一看就是刚入行，啥也不懂。
这念头一起，一种混杂着庆幸和现实感的情绪悄然滋生。
幸好……幸好自己当年拼了命读书，考出来了。
否则，顶着烈日，在钢筋水泥里摸爬滚打，被重物压弯脊梁，汗流浃背只为挣一口饭钱的，是不是也会是自己？
或者，像眼前这个人一样，空有一副好皮囊和讲究的衬衫，却连份工地的饭都抢不到？
体力活儿，是真真正正的血汗钱，太难了。
“你……赶紧吃吧。”初宜晓收回目光，不再看他，也压下了心里那点小小的感慨，转身就走，“凉了不好吃。”
她快步走回爸爸身边，心里那点因那张帅脸和讲究衬衫引起的微小涟漪，很快被“还好我读了书”的踏实感覆盖。
她拎起爸爸装好脏衣服的编织袋：“爸，我回学校了，你赶紧休息会儿。”
“路上小心！”初建国叮嘱。
初宜晓点点头，最后看了一眼那个角落。
他已经放下了笔记本，正低头看着打开的饭盒，握着一次性筷子的手指节微微用力，似乎对着那油腻的土豆鸡块在做着什么艰难的决定，那雪白的衬衫袖口和袖扣，在廉价的泡沫饭盒映衬下，显得更加突兀。
初宜晓没再多想，转身融入了工地的烟尘与喧嚣，把那个穿着崭新工装、露着白衬衫袖口、写着神秘字母笔记的身影，连同那份廉价的盒饭，一起抛在了身后。
那点关于“帅”、“袖扣”和“苦力”的短暂感慨，也很快被回程公交的拥挤和下午课程的预习冲散了。
作者有话说
第1章 尘土里的白衬衫
