《二十三封情书》顾久安_

9、第八章 半夏清风藏

　　三月的尾巴在沈阳还是凉的，但风已经不那么硬了。

　　路边的雪化得干干净净，露出一冬天没见着的灰黑色柏油路面，坑坑洼洼的，像一张长了麻子的脸。屋檐下的冰棱子滴滴答答地淌水，从早到晚不停，像谁在慢悠悠地拨弄着一把走调的竖琴。

　　我蹲在出版社门口的台阶上，手里拿着一个包子，咬一口，韭菜鸡蛋馅的，汁水淌到手背上。天蓝得发白，云彩薄薄的，像被风吹散的棉絮。

　　“小鹿，你怎么又蹲这儿？跟个门神似的。”

　　我抬头，王编辑正从窗户探出头来，手里夹着一根烟，笑得满脸褶子。

　　“王哥，门神是站着的好不好？”我又咬了一口包子，“我这叫接地气。”

　　“你那是接地气？你那是跟蚂蚁抢地盘，”王编辑吐了口烟，“对了，你家韩玉臣今天不来接你？”

　　“不是我家！”包子差点噎着我，“是房东！房东！我跟您说了多少次了……”

　　“哦——房东，”王编辑拖了个长音，那个“哦”字拐了三个弯，尾音往上挑，像一根钓鱼竿，“就是那种——帮你做饭、帮你收拾屋子、帮你找工作、还天天风雨无阻来接你下班的房东？哎呀，这我以前可没见他这样过。”

　　我张了张嘴，愣是一个字没憋出来。

　　王编辑嘿嘿笑了两声，把烟掐灭在窗台上。“行啦，逗你的。赶紧吃完进来，你昨天校的那篇稿子有几个地方我跟你对对。”

　　他说完就笑眯眯地缩回去了。

　　我蹲在原地，手里的包子凉了半截。脑子里还在转他那句话——“你家韩玉臣”——这话他说了不下一百遍了，从我还是个兼职的学生就开始说，一直说到我现在都快毕业了。每次我都纠正，每次他都不改。

　　算了，懒得纠正了。

　　我站起来，腿又麻了，跺了两下，推门进去了。

　　校完稿子出来，快六点了。太阳西斜，把整条街染成橘黄色。韩玉臣的车停在老位置，黑色车身镀了一层金。他降下车窗，正低头看手机，侧脸被夕光照得很柔和。

　　我走过去，敲了敲车顶。“走了。”

　　他抬头看了我一眼，把手机收起来。“怎么一脑门汗？”

　　“跑着出来的，王编辑拖堂了。”

　　“拖堂？他又不是老师。”

　　“他是编辑，比老师还能说。”我拉开车门坐进去，冷气扑面而来，舒服得叹了口气。

　　他从储物格里摸出一包纸巾递给我。我抽了两张擦脸，纸巾上沾了一层灰。

　　“出版社门口那个台阶，你天天蹲那儿，也不嫌脏。”他发动汽车。

　　“那叫采风。”

　　“采风还是吸灰？”

　　“你这个人，能不能不要这么一针见血？”

　　他嘴角弯了一下，没接话。

　　车子拐出巷子，往家的方向开。路过中街的时候，路边的小摊都出来了，烤串的、卖冰粥的、炒焖子的，香味飘进来，我的肚子咕噜叫了一声。

　　“饿了？”他问。

　　“中午没吃饱。王编辑拉着我对稿子，午饭吃了一半就被叫走了。”我叹气。

　　“回去给你煮面。”

　　“又吃面？”

　　“那你想吃什么？”

　　我想了想。“饺子。”

　　“什么馅的？”

　　“酸菜猪肉的。”

　　他点了点头，方向盘一打，拐进了一条小路。

　　我看了他一眼。“去哪儿？”

　　“买饺子。”

　　“现包的？”

　　“嗯，现包现煮，比速冻的好吃。”

　　车子开了十来分钟，在一个小区门口停下来。路边有一家小门脸，招牌上写着“李家饺子”四个字，漆都掉了，看着有些年头。

　　推门进去，店里不大，摆了五六张桌子，坐了七八个人。老板娘是个五十来岁的大姐，正在后厨忙活，听见门响，探出头来。

　　“两位？吃点什么？”

　　“酸菜猪肉，两盘。”韩玉臣找了个位置坐下。

　　“好嘞，稍等啊。”

　　我坐下来，打量着四周。墙上贴着一张泛黄的菜单，手写的，字迹歪歪扭扭。角落里摆着一台老式电视机，正放着新闻，声音开得很小。

　　“你怎么知道这家的？”我问。

　　“以前路过，吃过一次。”

　　“你一个人？”

　　“嗯。”

　　“一个人吃饺子，多没意思。”

　　他看了我一眼。“所以今天带你来了。”

　　我被他这一眼看得有点不自在，赶紧低头倒醋。

　　饺子端上来的时候，热气腾腾的。皮薄馅大，咬一口，酸菜的酸混着肉香，汁水在嘴里炸开。我连着吃了五六个，才想起来说话。

　　“好吃。”我含混地说。

　　“慢点吃，又没人跟你抢。”

　　“你这个人，吃饭的时候能不能别说‘抢’这个字？不吉利。”

　　“哪里不吉利？”

　　“显得我吃相很难看。”

　　“你吃相本来就很难看。”

　　我拿起醋瓶子作势要往他碗里倒，他伸手挡住，两人的手碰在一起。他的手很凉，我的手指黏糊糊的沾着醋。

　　“行了行了，”他把醋瓶子拿过去放好，“吃你的吧。”

　　我把手缩回来，低头继续吃饺子。

　　那顿饭吃得很慢。两盘饺子，一人一盘，他吃得比我快，吃完了就坐着喝热水，等我。窗外天黑了，路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃落在桌上，暖洋洋的。

　　“韩哥。”我嚼着最后一个饺子。

　　“嗯？你说。”

　　“你说你以前一个人来这儿吃饺子，是什么感觉？”

　　他想了一下，说道：“没什么感觉，就是吃饱。”

　　“那你现在呢？跟我一起吃，有什么感觉？”

　　他端着水杯，看着我，好一会儿没说话。我被看得有点心虚，赶紧把最后一个饺子塞进嘴里。

　　“快吃吧，凉了。”他说，没有回答我的问题。

　　我也没再问了。

　　回家路上，车里很安静。我靠在椅背上，看着窗外的夜景。沈阳的春天来得慢，三月末的晚上还是凉的，街上的行人裹着薄外套，行色匆匆。

　　“韩哥，”我半闭着眼睛，“王编辑今天又问我了。”

　　“问你什么？”

　　“问你跟我是不是……那个。”

　　“哪个？”

　　“就是……”我顿了顿，“你知道的。”

　　他没说话。车子在红灯前停下来，雨刷器没开，挡风玻璃上落了几点细细的雨。

　　“你怎么说的？”他问。

　　“我说是室友。”

　　绿灯亮了，他松开刹车，车子缓缓往前开。

　　“嗯。”他说。

　　就一个字。

　　我不知道这个“嗯”是什么意思，是满意我的回答，还是不满意，还是根本不在乎。我没问，他也没再说。

　　到家之后，我洗了澡，躺在床上，翻出枕头底下那个笔记本。这个本子我已经写了快半年了，从冬天写到春天，密密麻麻的，翻的时候纸页发出沙沙的声响。

　　翻到空白页，想了想，写：

　　“3月28日，阴转小雨。韩玉臣带我去吃饺子，酸菜猪肉的，很好吃。他说他以前一个人来过，我问跟我一起吃有什么感觉，他没回答。王编辑今天又拿我俩开涮了，我说是室友。韩玉臣知道了，没说什么，就嗯了一声。我不知道他是怎么想的。”

　　写完之后看了一遍，又在下面加了一行：

　　“其实我知道他是怎么想的。我只是不敢确定。”

　　合上本子，塞回枕头底下。关了灯，窗外开始下雨了，细细密密的，打在窗玻璃上，像谁在用指尖轻轻敲。

　　我翻了个身，把被子拉上来盖住半张脸。

　　四月初，沈阳终于有了春天的样子。

　　路边的杨树冒出了嫩芽，浅绿色的，在风里轻轻晃。学校的玉兰花开了，白的粉的，一树一树的，路过的时候能闻到淡淡的香。风吹在脸上不疼了，反而带着一点温润，像刚洗完脸没擦干。

　　我站在学校操场上，等着拍毕业照。

　　大四下学期了，该拍的照、该聚的餐、该办的手续，一样一样地来。今天拍的是全系的毕业大合影，全系一百多号人，排成几排，站得整整齐齐。

　　胖子站在我旁边，不停地整理学士帽，怎么戴都觉得歪。

　　“你别弄了，本来就歪。”我说。

　　“你才歪，你全家都歪。”他把帽子又转了一下，“这样呢？”

　　“更歪了。”

　　“你——算了，不弄了。”他放弃了，把帽子往头上一扣，歪就歪吧。

　　摄影师在那边喊：“大家看这里！我说一二三，大家喊茄子！”

　　“一——二——三——”

　　“茄子！”

　　快门咔嚓一声，一百多张脸定格在一张底片上。

　　拍完照，大家散了，三三两两地往教学楼走。胖子拉着我去小卖部买水，路过公告栏的时候，看见上面贴了一张海报——“2001届毕业晚会，6月20日，学校礼堂，不见不散”。

　　“还有一个多月，”胖子拧开瓶盖，“时间真快啊。”

　　“嗯。”

　　“你说咱毕业以后，还能不能像现在这样，没事就出来吃个饭、喝个酒？”

　　“能吧，都在沈阳，见个面也不难。”

　　“说得轻巧，”胖子灌了一口水，“等你有了对象，有了家庭，谁还记得老同学啊。”

　　我看了他一眼。“你今天怎么回事？说话这么酸？”

　　“没怎么回事，”他叹了口气，“就是有点舍不得。”

　　我没接话。其实我心里也舍不得，但我不想说出来，说出来就更舍不得了。

　　下午没课，我去出版社。王编辑看见我进来，冲我招了招手。

　　“小鹿，过来。”

　　我走过去，他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

　　“什么？”我接过来。

　　“上个月的稿费，外加一篇被转载的，比平时多了点。”

　　我拆开一看，一千九。比上个月还多了一百。

　　“谢谢王哥。”

　　“别谢我，谢你自己。”他靠在椅背上，点了根烟，“对了，你毕业以后，住的地方还是跟老韩一起？”

　　“嗯。”

　　“你俩这室友当得够久的啊，快两年了吧？”

　　“一年半。”

　　“一年半，”王编辑吐了口烟圈，“我跟你嫂子处对象一年半都结婚了。”

　　我被噎了一下。“那不一样，王哥，我们又不是——”

　　“我知道，室友嘛，”王编辑笑了笑，那笑容里带着一种过来人的了然，“行了，不逗你了。去吧，稿子在我桌上，今天校完就行。”

　　我拿着信封走出来，心里乱七八糟的。王编辑这个人吧，什么都好，就是嘴太碎。每次见了我都要拿韩玉臣开涮，从“你家韩玉臣”说到“你俩住一起这么久”，说得好像我俩真有什么似的。

　　我俩能有什么呢？

　　就是住在一起，吃在一起，偶尔一起出去吃个饭、看个电影、逛个公园。

　　普通室友不都这样吗？

　　……

　　算了，不想了。

　　校完稿子出来，天还亮着。春天了，白天变长了，六点钟太阳还挂在天上，橘红色的，像个巨大的蛋黄。

　　韩玉臣的车停在老位置，但这次他没在车里。我四处张望了一下，看见他站在出版社门口那棵老槐树底下，正在跟王编辑说话。

　　两人站在树下，王编辑手里夹着烟，韩玉臣双手插兜，不知道在说什么。我走过去的时候，王编辑先看见了我，冲我挤了挤眼睛。

　　“小鹿来了？我跟老□□说你呢。”

　　“说我什么？”

　　“说你——”王编辑刚开口，韩玉臣打断了他。

　　“说你今天的稿子校完了没有。”他的语气很平淡，但我觉得他在转移话题。

　　“校完了，”我看了看王编辑，又看了看韩玉臣，“你们聊什么呢？神神秘秘的。”

　　“没什么，”韩玉臣转身往车的方向走，“走吧，回去了。”

　　我跟在他后面，走了几步，回头看了一眼王编辑。他站在树下，冲我挥了挥手，嘴唇动了动，无声地说了几个字。

　　我看出来了。

　　他说的是——“加油”。

　　我的脸一下子热了起来，赶紧转过头，快步追上韩玉臣。

　　“王编辑跟你说什么了？”我坐进车里，问。

　　“没说什么。”他发动汽车。

　　“不可能，你们聊了好一会儿。”

　　“就是聊公司的事，他想定制一批工作服，我给他报个价。”

　　“真的？”

　　他看了我一眼。“我骗你干什么？”

　　我哦了一声，没再问了。但我知道他在骗我。王编辑那个“加油”，绝对不是关于工作服的。

　　车子开出去一段路，我靠在椅背上，看着窗外的街景。春天的中街，人比冬天多了，路边的小摊也多了，卖什么的都有。

　　“韩哥。”

　　“嗯。”

　　“王编辑是不是跟你说什么了？”

　　沉默。

　　“韩哥？”

　　“他说——”他顿了一下，“他说你最近瘦了，让我给你多做点好吃的。”

　　我愣了一下。“就这？”

　　“就这。”

　　“那他为什么冲我挤眼睛？”

　　“我怎么知道？你问他去。没准儿他最近干眼症犯了。”

　　我又哦了一声，不问了。但我知道，他没说实话。王编辑跟他说的一定不止这些，但既然他不愿意说，我也就不问了。

　　有些事，问了反而尴尬。

　　四月中旬，沈阳下了一场春雨。

　　不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉。空气里有一股泥土和青草混在一起的味道，挺好闻的。

　　我站在出版社的窗前，看着外面的雨发呆。窗台上的绿萝长出了几片新叶子，嫩绿嫩绿的，上面沾着水珠。

　　“小鹿，想什么呢？”王编辑端着茶杯走过来。

　　“没想什么，看雨。”

　　“雨有什么好看的？”

　　“好看。”

　　王编辑站在我旁边，也看了一会儿。雨打在槐树叶子上，沙沙沙的，像有人在翻书。

　　“小鹿，”他突然说，“你跟老韩，真的没什么？”

　　我转过头看着他：“王哥，你怎么又问这个？”

　　“我就是好奇，”他喝了口茶，“老韩这个人吧，我认识他快十年了，从来没见他对谁像对你这么上心。”

　　“他就是热心肠。”

　　“热心肠？”王编辑笑了，“他热心肠？你是没见过他以前什么样。他以前在学校财务科当财务的时候，谁来借钱都不借，说‘亲兄弟明算账’。同事聚餐他从来不去，说‘浪费时间’。你觉得这种人，是热心肠？”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　“你知道他为什么开公司吗？”王编辑问。

　　“因为他想做服装。”

　　“那是表面，”王编辑看着窗外的雨，“他跟我说过，他想做点自己能做主的事，不想一辈子替别人算账。他还说——算了，不说了。”

　　“说什么？”

　　王编辑看了我一眼，摇了摇头。“你自己问他吧。”

　　他说完端着茶杯走了，一边走一边喝，还往外吐茶叶沫子。

　　我站在窗前，看着外面的雨。雨越下越大，打在玻璃上，模糊了外面的景色。

　　那天晚上，我回到家的时候，韩玉臣还没回来。厨房的灶台上放着几盘菜，用保鲜膜封着，旁边压了一张纸条。

　　“方姐说秋装的设计稿要改，今天可能要晚点回来。饭在灶台上，热一下再吃。别用高火。”

　　我拿起那张纸条，看了好几遍。

　　他的字还是那么工整，横平竖直的，像打印出来的一样。可不知道为什么，我觉得这些方方正正的字里，藏着一些他没说出来的东西。

　　我把纸条叠好，放进抽屉里。抽屉里已经攒了不少了——他写的便签、电影票根、那枚“言”字戒指的空盒子、一根他用秃了的笔。

　　都是些不值钱的小东西，可我就是舍不得扔。

　　热了饭，一个人坐在餐桌前吃。菜是红烧排骨和清炒时蔬，排骨炖得很烂，筷子一戳就脱骨了。

　　吃着吃着，我突然想起了王编辑下午说的话。

　　“他从来没见他对谁像对你这么上心。”

　　什么意思？

　　上心——这个词怎么定义？

　　给你做饭算不算上心？接送上下班算不算上心？你生病的时候给你买药煮粥算不算上心？你毕业的时候“顺路”来参加毕业典礼算不算上心？

　　算。

　　都算。

　　可是——

　　我咬了一口排骨，嚼了半天，没嚼出味道。

　　可是，这些事，朋友之间也能做吧？

　　我想起胖子。胖子也会给我带饭，也会在我生病的时候帮我请假，也会在我心情不好的时候陪我喝酒。但这些事，跟韩玉臣做的那些事，总感觉不太一样。

　　哪里不一样？

　　我说不清楚。

　　就是——胖子给我带饭，是顺便的；韩玉臣给我做饭，是特意的。

　　胖子帮我请假，是顺手的；韩玉臣给我买药，是专门跑了一趟的。

　　胖子陪我喝酒，是他也想喝；韩玉臣来接我下班，是他推了别的事。

　　这些区别，说出来矫情，不说出来，又实实在在堵在心里，像一块不大不小的石头，硌得慌。

　　吃完饭，洗了碗，我窝在沙发上写稿。写着写着，听见钥匙转动的声音。

　　门开了，韩玉臣进来，头发湿漉漉的，大衣上沾着雨珠。

　　“淋雨了？”我问。

　　“下车的时候没打伞，”他换了鞋，“方姐送我到楼下，懒得回去拿了。”

　　“方姐送你回来的？”

　　“嗯，她顺路。”

　　又是顺路。

　　我发现这两个字在他的字典里出现频率特别高。接我下班是顺路，参加毕业典礼是顺路，现在方姐送他回来也是顺路。

　　顺路，多好的借口。

　　“去洗个热水澡吧，别感冒了。”我站起来，去厨房给他倒了杯热水。

　　他接过水杯，看了我一眼。“你今天怎么了？”

　　“没怎么啊。”

　　“你今天话特别少。”

　　“有吗？”

　　“有。”

　　我被他看得有点心虚，坐回沙发上，抓起笔继续写稿。“忙着写东西呢，没空说话。”

　　他端着水杯站在客厅里，站了一会儿，然后转身去洗澡了。

　　我听见浴室的门关上了，水声哗哗地响起来。

　　我放下笔，靠在沙发上，看着天花板。

　　天花板上有一块水渍，形状像一只蹲着的猫。从搬进来那天就在那里了，快两年了，也没见它变大或者变小。

　　我想起第一次看见这块水渍的时候，是搬进来的第一天。韩玉臣帮我把行李箱拎进卧室，我躺在床上，仰头就看见了它。

　　“那是什么？”我指着天花板。

　　“楼上的水管漏过水，修好了，渍没处理。”

　　“像一只猫。”

　　他抬头看了看。“像吗？”

　　“像，一只趴着的猫。”

　　他看了我一眼。“你的想象力确实适合学中文。”

　　那时候我刚搬进来，跟他还不算太熟。说话的时候还带着一点客气，不像现在，动不动就怼。

　　两年了。

　　浴室的水声停了。过了一会儿，他穿着睡衣出来，头发还湿着，肩膀上搭了一条毛巾。

　　“你怎么还不睡？”他看见我还坐在沙发上。

　　“等你洗完。”

　　“等我干什么？”

　　“等你洗完我再去洗，不然热水不够。”

　　“热水器够用，你洗你的。”

　　“我习惯了，你先睡吧。”

　　他在走廊里站了一会儿，看了我一眼，然后进了自己的房间。

　　门没关严，留了一条缝。灯光从缝里漏出来，在地上画出一条细细的线。

　　我在沙发上又坐了一会儿，然后去洗了澡。

　　躺在床上，翻出笔记本，写：

　　“4月16日，雨。韩玉臣淋雨了，方姐送他回来的。他说顺路。我问他怎么不自己开车，他说方姐开。我不喜欢，但我没说出来。王编辑今天说，韩玉臣从来没对谁像对我这么上心。我想了一天，想不明白。算了，不想了。”

　　写完之后，把本子塞回枕头底下。

　　关了灯，黑暗里，听见隔壁房间传来翻书的声音。沙沙沙的，一下一下的，像秋天的落叶。

　　我闭上眼睛。

　　四月底，发生了一件小事。

　　说小不小，说大也不大，但我觉得值得记下来。

　　那天是周末，韩玉臣难得在家休息。我窝在沙发上翻杂志，他在厨房炖排骨汤。门铃响了。

　　我去开门，门口站着一个人。

　　女的，二十七八岁的样子，穿着一条碎花连衣裙，头发披在肩上，化着淡妆。手里提着一袋水果。

　　“你好，请问韩玉臣住这儿吗？”她笑了一下，露出两颗小虎牙。

　　“在，”我让开身子，“请进。”

　　韩玉臣从厨房探出头来，看见来人，愣了一下。“你怎么来了？”

　　“来看看你呀，好久不见了，”那女人换了鞋，熟门熟路地走进去，把手里的水果放在茶几上，“上次同学聚会你也没来，大家还问起你呢。”

　　“公司忙，走不开。”他擦了擦手，从厨房出来。

　　我站在玄关，不知道该往哪儿去。那女人看了我一眼，又看了看韩玉臣。

　　“这位是？”

　　“室友，鹿轻言。”韩玉臣说。

　　“室友？”那女人打量了我一下，笑了，“你好，我叫宋晓，是玉臣的高中同学。”

　　“你好。”我点了点头。

　　“玉臣，你什么时候还跟人合租了？你不是一个人住吗？”

　　“这是我爸的房子，空着也是空着，”他转身去厨房，“你们坐，汤快好了。”

　　宋晓在沙发上坐下来，环顾了一下四周。“还是老样子，没怎么变。这个书架还在，我记得高中时候来你家，这个书架就在这儿了。”

　　我站在一边，不知道该坐哪儿。最后搬了一把椅子，坐在茶几对面。

　　“你也是沈师大的？”宋晓问我。

　　“对，中文系。”

　　“中文系？怪不得气质不一样，”她笑着说，“玉臣以前语文最差了，写作文跟记账似的。”

　　“你以前经常来他家？”我不知道自己为什么要问这个。

　　“嗯，高中那会儿，我们几个同学经常来。他家离学校近，中午就来蹭饭。阿姨做饭可好吃了。”

　　韩玉臣从厨房端了汤出来，放在桌上。“喝点汤吧，炖了一上午了。”

　　他先盛了一碗，递给我。然后又盛了一碗，递给宋晓。

　　宋晓接过碗，笑了。“你还是这么细心。以前你也是这样，每次盛汤都先给别人。”

　　韩玉臣没接话，又去厨房端菜。

　　我捧着汤碗，小口小口地喝。排骨炖得很烂，玉米甜甜的，汤底清澈。可我今天喝不出什么味道。

　　宋晓坐了一会儿，聊了些高中同学的事。谁结婚了，谁生孩子了，谁出国了，谁做生意发财了。韩玉臣偶尔应一句，大多数时候是她在说。

　　“玉臣，你还不打算找对象啊？”宋晓突然问。

　　我的心跳漏了一拍。

　　韩玉臣夹菜的手顿了一下。“忙，没时间。”

　　“你以前就这样，说什么‘先立业后成家’，现在业也立了，该考虑了吧？”宋晓笑眯眯的，“我有个同事，人挺好的，在银行上班，要不要见见？”

　　“不用了。”他说得很干脆。

　　“为什么呀？你看看你，都这么大了——”

　　“快了。”

　　“快了是什么意思？”

　　韩玉臣放下筷子，看了我一眼。那一眼很短，短到可能只有零点几秒，但我看见了。

　　“快了就是快了。”他说。

　　宋晓看了看他，又看了看我，脸上的笑容收了收，然后又展开了。“行吧，你这个人，打定主意的事谁也劝不动。”

　　她没再提了。

　　吃过饭，宋晓坐了一会儿就走了。韩玉臣送她到楼下，我在客厅收拾碗筷。

　　把碗筷放进水池的时候，听见门开了。他回来了。

　　“走了？”我问。

　　“走了。”

　　我打开水龙头洗碗，水流哗哗的。他走到厨房门口，站了一会儿。

　　“我来洗吧，你去休息。”

　　“不用，你做饭了，碗我洗。”

　　他没走，靠在门框上看我洗碗。

　　“韩哥。”

　　“嗯。”

　　“你那个高中同学，挺漂亮的。”

　　“嗯。”

　　“她说给你介绍对象，你怎么不答应？”

　　沉默。

　　水流哗哗的，泡沫从指缝间溢出来。

　　“不想谈。”他说。

　　“为什么？”

　　“没为什么。”

　　我关掉水龙头，把最后一个碗放进碗架，擦了擦手。转过身看着他。他靠在门框上，逆着光，看不太清表情。

　　“你是不是有喜欢的人了？”我问。

　　话说出口，我就后悔了。

　　太直接了。

　　韩玉臣看着我，没说话。厨房里很安静，能听见冰箱嗡嗡的声音。

　　“有。”他说。

　　一个字。

　　我的心跳突然快了起来，快得有点喘不上气。

　　“谁？”我听见自己问。

　　他没回答。看着我的眼睛，就那么看着。那几秒钟很长。长到我听见了自己的心跳，听见了冰箱的嗡鸣，听见了窗外远处传来的车声。

　　然后他转身走了。

　　“碗洗好了就出来吃水果。”他的声音从客厅传来，很平淡，像什么都没发生过。

　　我站在厨房里，手还湿着，水珠从指尖往下滴。

　　他说的“有”，是真的有，还是在敷衍？

　　如果是真的，那个人是谁？

　　我不知道。

　　但我看见了他看我的那一眼。

　　零点几秒的一眼。

　　我把手擦干，走出厨房。茶几上摆着一盘切好的苹果，他坐在沙发上，正在翻设计稿。

　　我坐下来，拿了一块苹果咬了一口。脆的，甜的。

　　“韩哥。”我说。

　　“嗯。”

　　“你刚才说——有喜欢的人。”

　　他没抬头。“嗯。”

　　“那个人——”

　　“吃苹果吧，凉了就不好吃了。”他打断了我。

　　我闭嘴了。

　　不是不想问，是不敢问了。

　　五月初，沈阳一下子就热了起来。前几天还穿着薄外套，这两天就换上了短袖。路边的杨树一夜之间长满了叶子，绿得发亮。

　　毕业晚会定在六月二十号，学校礼堂。文艺委员到处拉人报节目，见了我像见了救星。

　　“鹿轻言！你不是去年元旦晚会朗诵过诗吗？今年再来一个！”

　　“别别别，”我赶紧摆手，“我现在老了，不适合上台了。”

　　“你才多大就老了？来嘛来嘛，中文系不能没人出节目。”

　　“你找胖子，他唱歌好听。”

　　“他报了，合唱。你来个独诵吧，就朗诵你发表过的那篇散文。”

　　我犹豫了一下。大二那次朗诵我念错了词，把“软泥上的青荇”念成了“韩会计账本上的数字”，全场哄笑。从那以后我落下毛病了，一上台就紧张。

　　“我再想想。”我说。

　　“想什么想，就这么定了！”文艺委员在报名表上写了我的名字，跑了。

　　我站在原地，叹了口气。

　　晚上回家，我跟韩玉臣说了这事。他正在阳台收衣服，把晾干的衬衫一件一件取下来。

　　“你又要上台了？”他回头看了我一眼。

　　“什么叫我‘又’上台了？”

　　“我记得那次你念错了。”

　　“你能不能别提那次？”

　　他嘴角弯了一下，把衬衫叠好放在沙发上。“这次打算念什么？”

　　“不知道。文艺委员让我朗诵那篇散文，就是写纺织厂的那篇。”

　　“那篇写得挺好。”

　　“你读过？”

　　“你发表的时候不是寄了一本杂志回来吗？我看了。”

　　我愣了一下。那期杂志是去年的事了，我寄回来随手放在茶几上，后来不知道夹到哪里去了。没想到他看了。

　　“你觉得怎么样？”我问。

　　“写你妈的那段，挺感人的。”

　　我哦了一声，没再问。

　　他去厨房做饭，我坐在沙发上发呆。窗外的天还没黑透，灰蓝色的，像一块旧抹布。

　　脑子里突然冒出一个念头。这次上台，要不要念点别的？不是散文，是别的什么。

　　我摇了摇头，把这个念头甩掉了。晚会还有一个月，再说吧。

　　五月下旬，韩玉臣的公司出了一件不大不小的事。

　　方姐谈了一个南方客户，对方有意向下一笔大订单，条件是先寄一批样衣过去看质量。样衣做好了，寄过去了，对方说满意，但价格要再谈。

　　韩玉臣在电话里跟对方谈了好几次，没谈拢。对方压价压得太狠，按那个价格做，基本不赚钱。

　　“那就别做了呗。”我说。他正坐在沙发上揉眉心，茶几上摊着一沓报价单。

　　“不做的话，前面的投入就白费了。”

　　“那就做一个双方都能接受的价格。”

　　“他们不愿意。”

　　我想了想：“他们不愿意，是因为他们觉得你急着想做成这笔生意。”

　　他看了我一眼。

　　“你越急，他们压得越狠，”我说，“你要是不急了，他们就急了。”

　　他沉默了一会儿，拿起手机拨了个电话。这次他没有再谈价格，而是说：“王总，这批样衣您要是满意，价格就按我们报的来。不满意的话，样衣您留着，当交个朋友。”

　　电话那头沉默了几秒，然后对方说：“行，按你们报的来。”

　　挂了电话，他看着我。

　　“你这招跟谁学的？”

　　“跟你学的啊，”我笑了，“你教我的，别把自己逼太紧。”

　　他看了我一眼，嘴角弯了弯，站起来去厨房了。

　　我靠在沙发上，心里有点得意。

　　六月初，毕业晚会进入倒计时。

　　文艺委员拉着我们彩排，一遍又一遍。礼堂的舞台不大，灯光一打，热得像蒸笼。我站在台上，手里拿着那篇散文的稿子，念了一遍又一遍。

　　“挺好的，就是表情再自然一点，”文艺委员在台下指挥，“别绷着脸，像谁欠你钱似的。”

　　“我没绷着脸。”“那你笑一个。”

　　于是我咧了咧嘴。

　　“算了，你还是绷着吧。”

　　胖子在旁边笑得前仰后合。

　　彩排结束之后，我一个人在礼堂的舞台上坐了一会儿。灯光关了，礼堂空荡荡的，只有窗外透进来的月光，在地上画出一个方形的亮块。

　　我把稿子放在膝盖上，看着上面密密麻麻的字。

　　这篇散文写的是我小时候的事。纺织厂，母亲加班，父亲摔门，我蹲在厂门口等。

　　写的时候是在夜里，哭了一场。写完之后反而平静了，像是把什么东西从心里掏出来，放在纸上，就不再属于我了。

　　现在要把这些东西念给别人听，我突然有点害怕。

　　不是怕忘词，是怕哭。

　　大二那次，我念的是徐志摩，念错了词，大家笑了一场。这次要是哭了，大家会怎么想？

　　我把稿子折好，放进口袋，站起来走出了礼堂。

　　走到校门口的时候，韩玉臣的车停在那里。他降下车窗，看着我走近。

　　“彩排完了？”

　　“完了。”

　　“上车吧，回去给你做饭。”

　　我坐进车里，系好安全带。他发动汽车，收音机里放着一首老歌，邓丽君的，不知道叫什么名字，旋律很慢，很柔。

　　“韩哥。”

　　“嗯。”

　　“你说人为什么要长大？”

　　“你这个问题问了好几次了。”

　　“有吗？”

　　“当然了，我记性好着呢。”他笑了。
　　我想了想，好像确实问过。

　　“那你怎么回答的？”

　　“我没回答。”

　　“那你现在回答一下。”

　　他想了想，轻叹了口气：“因为时间在往前走，所以人就要跟着往前走，就这么简单。”

　　“可我不想往前走。”

　　“为什么？”

　　“因为——往前走，就意味着以前的东西回不来了。”

　　他在红灯前停下来，转过头看着我。

　　“回不来的东西，说明它应该留在那里。”

　　我看着他的眼睛。路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

　　“那你能保证，有些东西不会丢吗？”

　　他看着我，好一会儿没说话。

　　绿灯亮了，他转过头，松开刹车。

　　“不能保证，”他说，“但我尽力。”

　　那两个字——“尽力”——像一颗石子，投进了我心里那片一直不太平静的湖。

　　到了家，我上楼，洗了澡，躺在床上，翻出笔记本。

　　想写点什么，但写了几个字又给划掉了，反反复复，最后只写了一句：

　　“6月3日，晴。今天彩排，韩玉臣来接我。我问他能不能保证有些东西不会丢，他说他尽力。我想，这就够了。”

　　合上本子，关了灯。

　　窗外的蝉叫得正欢，一声接一声的，像在催着夏天快点来，又像在催着时间慢点走。

　　我翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

　　毕业晚会还有十七天。

　　十七天后，我就正式毕业了。

　　那些没说出口的话，会在那之前说出来吗？

　　我不知道。

　　但我还有十七天。

　　十七天，够不够？