《大剩女传》林怀溪

1、第 1 章

　　我的全名是张慎华，不知何时，我开始被称作“剩下的精华”了。是过了三十，还是三十五？
　　尽管如此，世道似乎越来越仁慈了。好朋友陈琪告诉我，有部日本电视剧叫《女人四十》，大和民族把女人的适婚年龄又往后推了十岁，好比酸奶，尝味期限被延长十年，安慰了多少焦躁的灵魂。
　　另一个好朋友常心敏告诉我，恋爱与年龄没关系，婚姻才会牵扯年龄命题，过了期限，吃下去未必会死，但至少不舒服。
　　在她们在把婚姻当作一罐酸奶来讨论的时候，我发现自己在同学录上被注解成了八个字“年薪百万，未婚未育”，如果再加句“非诚勿扰”，就是很典型的婚姻诈骗小广告。

　　为了要“已婚已育”，我和周遭人最感觉压力的是在二十九岁前后。可怜的妈妈发动了一切人脉关系，一听到有适龄男子的消息，那双慈祥的眼睛就会射出猎人一般犀利的光芒。
　　全家人对亲戚间的子女结婚消息都非常敏感，有时藏藏掖掖，生怕刺激我；有时过于高调，想激励我。只有最疼爱我的外公，颇为乐观，一直说：“慎华还小呢，扎着辫子，和高中时候没什么两样。”妈妈就在一边翻白眼。
　　父母一直以我为荣，读书的时候不用操心就功课好。工作之后，逐渐高薪高职，买了高级公寓，有车接送，一直被亲戚们羡慕。但是如今，单身问题一下成了我的致命的缺陷了。随着同年龄的姐妹们结婚生子，妈妈也觉得被别人追赶上来了，失去了优越感。攀比之心折磨着妈妈的心。
　　亲戚聚会，无论妈妈穿戴得如何高级体面，别人当头一句：“慎华今年总有戏了吧？”就让妈妈觉得气馁。那时我还年轻，为妈妈的虚荣生气过，也劝解过。如今我脸皮也厚了，妈妈一来劲，拿钱拿礼物去堵她的嘴巴，然后立刻闪人。
　　有时觉得和父母的共同语言也越来越少，因为我没有就业和其他问题，他们就只能关心结婚生子。偏偏这样的话题，我已经很疲劳，连争辩的意气也没有。和亲戚就是这样开始疏于走动的，比来比去，自己找不痛快。

　　我三十岁那年，同龄的陈琪正好大肚子，一腔的慈母情怀。看到我还追着车跑，她自己赶上末班车，就有点内疚，所以也满世界为我疯狂地寻找男人。
　　有一次，我正在和总部开国际电话会议，手机里传来照片，拍得十分模糊，隐约是个男子的侧面。陈琪的电话紧跟着就到了，她气喘吁吁地：“阿华，阿华，这男人怎么样？可以吗？我在路上发现的，我觉得和你特别相配。我就跟着他了，估计他是住在这里的，我看见他进小区了，你等着，我去搭识他。” 我暗自叹口气，觉得应该给这位朋友去找个心理医生了。
　　电话那头，那位彪悍的事儿婆突然发出哀鸣：“哦呦呦，我怎么肚子痛了，大概走得太快了……”
　　想到这位朋友怀孕已经快七个月，我不禁魂飞魄散，丢下了总部的蓝眼睛们，直奔医院。如果陈琪的宝宝出什么意外，那就是被我这个“没男人”的阿姨给害的。幸好，母女都平安。陈琪在病床上，紧紧抓住我的手，俨然一个真正的大无畏的革命者：“别管我了，记住，他的门牌号码，是……”这是我生平第一次有了一种随便找个人嫁掉算了的想法，省得周围人都变态。

　　很多时候，我都不太明白自己为什么会单身。
　　我性取向应该正常，也并不算挑剔的人，心态开放，也够包容，生活中很少有让我动心动肺不满意的坏人。上司、下属、包括我的异性朋友们，给的信号都是“你是个女人，还很不错，没理由单身啊”。但是，事实是，我就是一个人。
　　我一直拿“缘分”来说服自己，什么都是讲缘分的，而这个飘渺虚无的东西偏偏还是注定的。

　　最不服气的是，我不抗拒相亲活动，有时觉得还蛮有意思。
　　我喜欢观察相亲的对方，暗自研究他们。只可惜，那根叫做爱情的神经是巍然不动的。友情的神经倒时常跳动，我经常对着相亲者想，做男朋友好像没什么感觉，但是人还是蛮好的，做个朋友倒很好。
　　这种“友情情结”从来没得到过共鸣，大部分走到相亲地步的男人，是直直冲着结婚去的，他们没空绕弯子，最好遇到个可心的，马上领证完事，如果第二年就抱上娃则为最佳节奏。
　　一旦感情被套上了“以结婚为前提”的笼头，我就觉得特别没劲，快餐，并且，还是套餐，匆匆吃完，就为填饱肚子，不讲究口味，令人不甘心啊。

　　老同学陈琪工作上拖沓，这方面的效率却很高，在二十九岁那年恋爱、出嫁，并且怀孕，行云流水，一气呵成。看得我眼花缭乱。
　　陈琪结婚的前一年里，跳槽到一家外资银行里卖理财产品，五万美圆起卖。陈琪就在这个客户群里飞快地搜索和筛选出合适人选。她本人颇有点姿色，加上有学识的底子、加上精心的打扮、再加上不可或缺的运气，她成功了。
　　她戴着那枚晶光灿烂的钻石戒指，如同把玩战利品，对我道：“机会从来就是给有准备的人。内心深处，你真地想嫁人吗？”
　　我在她的质问下突然失语。
　　细想自己的生活，工作繁忙，出差频繁。爸妈又拿我当中流砥柱，家里的事情全找我商量，加上兴趣爱好、客户应酬、朋友聚会、义工活动，再加上每年的旅行，真正的空闲时间所剩无几。
　　我又是那种一个人看电影看戏剧上馆子吃饭也很自在的人。真地跑出个男人来都没空挡安排。最要命的是，我不是那种敏感的人，性格有点大大咧咧，没有闲愁。如果一个人不时常感到点寂寞，就很难积极地寻找情人。

　　陈琪结婚，我是当然的伴娘。陈琪特别关照了伴郎，要好好照顾伴娘，大概就是从那时起，落下了为我找男人嫁掉的病根。
　　伴郎姓字名谁，我都不太记得，以后的相关话题里，一直称之为“伴郎先生”。大概在人家的口中，我也就是个“伴娘小姐”。
　　伴郎比新郎帅，比新郎年轻，比新郎穷点。这个才俊，有张很讨阿姨辈喜欢的娃娃脸，却满嘴巴的国际金融形势和项目，随手发着自己的名片，好像是来参加金融峰会一样。
　　我站在远处，手搭凉棚望着他，觉得他有点早熟。
　　伴郎先生游走在新郎的交际圈子里，觉得十分受益，直到婚礼正式开始前，才同伴娘小姐说上话。
　　他先递上名片，示意交换，我张口结舌，不知道还要随身携带名片。
　　我照过镜子，自认为那天还颇美丽动人，但是却未能得到伴郎的垂顾。可见，理智的男人不是没有的，不是每个人见到美女都轻骨头。
　　伴郎先生大概事业初创，把整个人生投入到开拓社交圈的火热行动中了。开拓热情不禁感染了我。我甚至很“上司”地想，也许该把这个事业狂网罗到自己公司来？
　　婚礼之后，陈琪挤眉弄眼地问：“如何？如何？有无下文？”
　　我就只得非常抱歉且心虚地笑。
　　这个笑容，日后成为我对着陈琪最常见的表情。那些结了婚的朋友们突然表现得像救世主，垂怜我不已。所以每次的介绍失败，都让我产生一种自甘堕落的罪恶。
　　每当这种时候，常心敏就会左脸抽搐数秒钟，然后说：“已婚已育有什么好？我看她们活得真烦恼。”

　　常心敏是我在练瑜加的时候认识的一个女朋友，比我小几岁。原本没指望从学校毕业后还能交到什么推心置腹的密友，但是常心敏却是个例外。
　　这个家伙，是真正的天使脸孔、魔鬼身材。她位居某个国际知名化妆品牌的市场副总监，开着一部硬朗的德国车。
　　大家辗转在地板上练热瑜加，香汗淋漓，我的视线总是不自觉地被前面的那个女生吸引。她扎着马尾，可以看见她后脑浓密乌黑的发根，雪白的颀长的颈，然后是身体在柔慢运动中展现的曲线。我不得不屏气凝神，镇定自己的思绪，是时候去问候下心理医生了，自己也变态了？
　　练完瑜加，外面下着大雨。我有点踟躇。因为虽然有驾驶执照，我却不开车，不知道为什么，我的视觉没有距离感，特别是倒停车。在倒车雷达的嘶叫声里，历史最高记录是倒了三十把还没停稳当。所以上班的日子里有司机，平日里就坐出租。
　　“我送你，你去哪里？”一个很低厚的女生的声音在背后响起来。
　　常心敏就立在我身后，表情很酷，语气有点吊儿郎当。腔调有点像是在路上调戏女生的纨绔子弟。
　　一刹那，我甚至有点惊喜的感觉，欣然同意。当然，她之后也没什么要紧的事情，结果两个人开车到了我家边上的一个小饭馆里。
　　这是家开在上海弄堂里的小饭馆，别具一格。还有个小小的院子，里面种着芭蕉，散乱着几块大石头。俩人坐在窗边的位子上，听雨打芭蕉。
　　老板娘是个台湾人，经营得很精心，认得我，笑着寒暄几句。
　　我在店里有属于自己的筷子，是老板娘帮我选的，很是用心思，青竹的式样。常心敏立刻喜欢上了这家饭馆，也去挑了副筷子，她挑红色的，上面盘缠着金色的鲤鱼。
　　菜式全凭我做主，点了两个开胃小菜—太极木耳和醋炝花生，然后是野菌鲜笋汤、奶酪珍蘑、酱烤小土豆、金瓜炖豆腐、五色杂粮锦囊。甜品是蜂蜜炖桃胶。
　　饭后俩人吃老板娘台湾带回来的高山茶，中途，常心敏嫌茶太刮油水，跑出去买了浓郁的芝士蛋糕回来，一顿饭吃了足足四个小时。
　　黄昏的时候，雨停了，走到院子里，我指着斜对面的老房子说：“我就住在那里。”

　　那是老宅，父母对此却毫无留恋。他们住了大半辈子的老房子实在有太多的毛病。他们喜欢我在西区买的高层楼宇，窗明几净，容易打理。
　　外公参观过新居之后，对我说：“还是老房子好，有感觉。”外公是个老时髦的人，说出来的话，比父母要精致、得体。我和外公更有种共鸣。也许是隔代的人，相互的付出都有限，他对我的期望和回报都少些，反而更轻松。而父母，我是他们终身的事业，关系非常容易紧张，一点不注意，就会伤了他们的心。
　　我却对老房子存有感情。儿时，在墙壁上的乱写乱画，每次总细细地看，为什么我比父母更怀旧？后来索性让父母搬入酒店一样的新居去了，我留了下来。
　　有个做设计的朋友，对老宅重新装修，既保留了原来风味，又注重生活的便利和舒适性。小小的天台上放了两把藤椅子，常有失意的朋友跑过来喝酒。
　　常心敏之后就沦为天台常客，把着酒杯，向我倾倒感情垃圾。俩个人看着日头慢慢落下，整个老城区的红砖黑顶，变成抽象的几何图案。常心敏对男人的深刻了解和分析，总叫我叹为观止。

　　常心敏开智和发育都比别人晚，人瘦小，脑子笨，在中学里倍受折磨。直到大学，才逐渐显山露水起来。怎奈，没有接受过早恋启蒙教育的她，一直是乖乖女，大学四年木知木觉，浪费了她美丽的面孔和起伏的身段。
　　一直到工作后，爱情突然降临，并且她恃美行凶，一上手就是勇猛的“小三”。对方毫无新意的是她的上司。有妻有子，并且还有其他的小三们。
　　可怜的常心敏，初尝爱情滋味，没任何经验，根本无法控制自己，最后狼狈收场。她怀了那个男人的小孩，并且自作聪明地想偷偷生下来。那个男人得知的时候魂飞魄散，追过来，陪她游玩了锦绣河山，在甜言蜜语之下，哄骗她在外地打了胎。打胎之后，她尚在病床上，那个男人就自己飞回了上海。无情到匪夷所思的地步，她就割了脉。那件事情彻底改变了她的爱情观和婚姻观。
　　听到这个桥段的时候，我总是心有余悸，手腕处突然生疼。无论发生什么，我才舍不得自残。一定要爱惜自己才好，特别是别人不疼你的时候。
　　“疤呢，还在不在？”我问。
　　常心敏就伸出雪白的胳膊来，解下手表：“几乎看不见呢。当初若是死了，有人问，大常怎么死的，回答一定是，笨死的。”然后常心敏又说，“这种事情上，女人总是要死一次的，死一次才能重生。”
　　我又有点冒冷汗了，怎么办，我就没有这样的经历。既不像陈琪那样按部就班地结婚生子，也没有象常心敏那样惨烈地恋爱，我是真正地十三不靠。天啊，是不是太小众了？

　　陈琪得知我交了个新朋友之后，曾经审问我：“常心敏结婚了吗？”
　　我摇摇头：“她一个人过得很好啊。”
　　陈琪立刻痛心疾首起来：“完了完了。阿华，千万别交这样的朋友，交上你就完了，再也结不了婚了。”
　　我吓一跳：“怎么了？”
　　陈琪道：“人就是活各自的圈子的。我见过这样的女子，婚姻的边缘人。自娱自乐，造就强大的独身气场，你要是进了她的圈子，沾染了她的气息你就完了。”
　　婚姻的边缘人，总结得真好。不远离，却无法进入。
　　她们两个不可避免地认得了，相互间都有点鄙视彼此的生活状态，碍于我的关系，都不敢发作。一起聚会的时候，总是抢白来抢白去，闹闹哄哄地，我就在一边笑看。常心敏瞪我：“你笑得多么坏啊，就像个爱看女朋友争风吃醋的男人。”陈琪就小鸟依人地贴着我：“我是正室，你最多是个小三，给我奉茶。”常心敏冷笑：“小三奉的茶你也敢喝，你是神勇还是低能？”然后，我耳边就传来陈琪令人毛骨悚然的娇叱。