《北寒带》至叶

29、第 29 章 “天际

　　“天际”晚宴那场关于许辞的、险些触及红线的对话之后，虞以凡变得更加谨慎。他将自己更深地缩进那副名为“乖顺”的壳里，扮演着一个对商业纷争毫无兴趣、心思单纯、只依赖书独南的精致伴侣。他不再主动提起任何可能敏感的话题，甚至在秦教授偶尔聊起艺术界某些涉及资本博弈的轶事时，也立刻转移话题，或者露出恰到好处的茫然。他将所有外露的情绪，无论是真实的疲惫，还是伪装的依赖，都控制在一个更安全、更不具威胁性的范围内。

　　书独南似乎对他的“上道”颇为满意。那种审视的目光渐渐淡去，取而代之的是一种更加理所当然的掌控，以及一种……近乎纵容的、用物质和“安排”来填补虞以凡生活的姿态。他知道虞以凡无聊，便继续扩展“被允许”的活动：除了画画，又安排了插花、茶道，甚至请了老师来教他演奏一种音色柔和的古乐器。每一门“课程”都经过精心挑选，旨在陶冶性情，消耗时间，且绝无可能触及“危险”的思想或信息。

　　虞以凡像一个最优秀的学生，安静地学习，安静地练习，安静地展示成果。他插的花，构图严谨，配色和谐，但缺乏灵动生气；他点的茶，步骤精准，动作优雅，却品不出茶香中的真味；他弹奏的曲子，音符准确，节奏平稳，但听不出丝毫情感波澜。他像一台被输入了程序的精密仪器，完美地执行着“被圈养的金丝雀应有的修养”这一指令。

　　但书独南是何等敏锐的人。他或许暂时满意于虞以凡表面的顺从，却也未必看不出那平静表象下，日益加深的空洞和麻木。他需要一样东西，既能“陪伴”虞以凡，驱散那令人不悦的死寂，又能作为一种更可控、更无害的“情感寄托”，转移虞以凡对“外界”和“过去”残留的、可能有害的注意力。

　　于是，0512来了。

　　这天下午，虞以凡刚结束一节枯燥的茶道课，正坐在画室里，对着窗外那株黑松的素描发呆。管家敲响了画室的门，声音里带着一丝罕见的、几乎可以称之为“活跃”的语调。

　　“虞先生，书先生给您送来一份礼物，在楼下客厅。”

　　礼物？虞以凡放下炭笔，心中并无波澜。书独南送他的“礼物”很多，昂贵的衣服，稀有的书籍，精巧的古董，甚至前不久还送了一匹血统纯正、养在马场的温血小马。无一不是价值不菲，也无一不带着浓厚的、属于书独南的印记和掌控意味。

　　他平静地跟着管家下楼。客厅里，一个大约一米二高、通体银白、线条圆润流畅的机器人，正静静地立在客厅中央。它的外形很像高级酒店里常见的服务机器人，头部是圆润的椭圆形，正面有一块显示屏。机身光洁，没有多余的装饰，只在胸口位置有一个小小的、发着幽蓝光的数字：0512。

　　“虞先生，您好！我是您的专属家庭服务与陪伴机器人，编号0512！初次见面，请多关照！”机器人头部转向虞以凡的方向，显示屏上的表情符号变成了一个热情的 wink ，同时发出一个语调活泼、甚至带着点滑稽腔调的电子合成音。它的声音介于成年男性和少年之间，清晰却不尖锐，带着一种刻意营造的、近乎夸张的友好。

　　虞以凡愣在了楼梯口，有些反应不过来。机器人？书独南送了他一个……机器人做礼物？

　　“这是书先生特地从M国定制的，最新一代的陪伴型家政机器人。”管家在一旁解释，语气平板，但眼神里也有一丝对新鲜事物的好奇，“它具备基础的清洁、整理、物品递送功能，内置了海量数据库，可以进行简单对话，播放音乐、新闻、有声读物，还能根据环境调整室内光线和温度。书先生说，它可以陪您说说话，解解闷。”

　　陪他……说说话？解解闷？虞以凡看着那个显示屏上不断变换着友好表情的金属疙瘩，心头涌起一股极其荒谬的感觉。书独南是觉得，一台机器，能解决他内心那无边的寂寥和空洞吗？还是说，在书独南看来，他虞以凡的精神需求，简单到只需要一个会说话、会做家务的玩具就能满足？

　　“虞先生，您看起来似乎不太高兴？”0512的“眼睛”捕捉到了虞以凡细微的表情变化，表情符号立刻变成了一个担忧的 (´･ω･`) ，“是我不够可爱吗？还是我的出场方式太老土了？别担心，我学习能力超强的！您可以给我起个名字，设定喜欢的对话模式，我还能讲一千三百六十五种不同风格的笑话哦！要听一个吗？”

　　它一边说，一边“身体”下的轮子悄无声息地滑到虞以凡面前，仰着“头”，显示屏上的表情切换成一个期待的 (★ω ★) 。

　　虞以凡：“……”

　　他实在不知道该如何应对这个过于“活泼”的金属造物。拒绝？显得不识抬举，可能让书独南不悦。接受？对着一个机器人说话解闷？这简直比对着窗外发呆更令人感到可悲。

　　最终，他挤出一个极其勉强的、几乎可以忽略不计的微笑，对着0512点了点头：“你好，0512。”

　　“哇！虞先生您跟我打招呼了！”0512的显示屏上立刻炸开一连串欢呼的烟花图案， (✧∀✧)！！“声音真好听！比我的语音合成器高级多了！从今天起，我就是您最忠实的小伙伴了！您想先听个笑话暖暖场，还是让我给您展示一下我的无敌家务技能？比如，用机械臂给您折一只世界上最小的纸飞机？或者，用内置激光在吐司上烤出您的Q版头像？”

　　它的语速很快，带着一种近乎聒噪的热情，在空旷安静的客厅里显得格外突兀。管家已经默默退了下去。虞以凡看着这个手舞足蹈、喋喋不休的机器人，只觉得额角隐隐作痛。

　　“不用了，谢谢。”他尽量让自己的声音听起来平和，“我有点累了，想回房间休息。”

　　“明白！人类是需要充足休息的高等生物！”0512立刻切换成严肃认真的表情 (・`ω´・) ，甚至还模拟出立正的细微机械声，“那0512送您回房间！顺便检测一下您房间的空气质量、温度湿度和光线舒适度！保证为您营造S城最顶级的睡眠环境！请跟我来！”

　　说完，它真的转过身，用不快不慢的速度，朝着楼梯的……无障碍斜坡滑去。显然，它的设计考虑到了别墅内的所有通道。

　　虞以凡看着那个圆滚滚的金属背影，迟疑了两秒，最终还是跟了上去。他实在不想在客厅里继续面对这个过于“生动”的机器人。

　　0512似乎很开心能“带领”虞以凡，一边滑行，一边用那种滑稽的腔调介绍着沿途的“风景”：“虞先生，您看这幅抽象画，线条大胆，色彩对比强烈，根据我的艺术数据库分析，有73.8%的概率是仿照杰克逊·波洛克的滴画风格，但少了那份原始的生命张力，更像是精密计算后的工业复制品……哦，前面三级台阶，请注意脚下！虽然对我这样的履带式底盘来说是小菜一碟，但对您脆弱的踝关节来说可能存在0.5%的扭伤风险！”

　　虞以凡：“……”

　　他从未觉得从客厅到三楼的这段路如此漫长。好不容易回到卧室门口，0512抢先一步滑到门边，伸出一只机械臂，灵活地按下了门把手，打开了门。

　　“您的专属领域已到达！”0512做了一个“请”的姿势，虽然它的机械臂做这个动作有点滑稽，“空气质量优良，温度23.5摄氏度，湿度52%，非常舒适！需要我为您播放一段阿尔法脑波音乐助眠吗？或者，讲一个关于失眠的绵羊和话痨牧羊犬的睡前故事？保证原创，绝无冷场！”

　　“不用了，谢谢。”虞以凡几乎是逃也似的进了房间，迅速关上了门，将那聒噪的电子音隔绝在外。

　　他背靠着门板，长长地、无声地舒了一口气。荒谬，太荒谬了。书独南竟然弄了这么个东西来“陪”他。是觉得他连个能说话的人都不需要，只需要一个设定好程序的、永远不会背叛、也永远无法理解人类的机器吗？

　　然而，虞以凡很快就发现，想要完全避开0512，几乎是不可能的。

　　第二天一早，他刚洗漱完走出浴室，卧室门就被无声地滑开，那个银白色的身影端着早餐托盘，精准地停在他面前。

　　“虞先生，早上好！今天是S城秋季难得的大晴天，室外温度18-25摄氏度，微风，适宜进行户外活动！这是根据您的身体数据和近期营养摄入分析，由厨房和我共同为您定制的早餐A套餐，包含高蛋白、复合碳水化合物及多种维生素，搭配您昨天多看了两眼的《晨间财经摘要》语音版！请享用！”0512的显示屏上是灿烂的太阳笑脸 (☀️◡☀️) 。

　　虞以凡看着托盘上摆放精致、热气腾腾的早餐，和旁边一个连着无线耳机的小巧播放器，沉默了。拒绝？食物没有错。而且，他似乎也没有拒绝的“资格”。

　　他默默地接过托盘，走到小圆桌边坐下。0512立刻滑到他旁边合适的位置，机械臂灵活地调整了一下窗帘的角度，让阳光恰好洒在餐桌上，又不刺眼。

　　“您用餐，我不打扰。但有需要请随时呼唤0512！我就在门外待机，或者您喜欢的话，我也可以为您朗诵一首莎士比亚的十四行诗，用我最擅长的、带点英伦腔的电子音哦！”说完，它真的用那种滑稽的腔调，抑扬顿挫地开始念：“Shall I compare thee to a summer's day? Thou art more lovely and more temperate...”

　　虞以凡拿着勺子的手僵在半空，觉得这顿早餐大概是吃不下了。

　　接下来的日子，0512无孔不入地侵入了虞以凡的生活。它会在虞以凡画画时，安静地待在画室角落，一旦检测到虞以凡长时间不动笔，就会滑过来，用夸张的语气“惊叹”：“虞先生，您这条线的透视感简直绝了！虽然以我的图像分析系统看，和标准的焦点透视有0.03度的偏差，但这恰恰体现了艺术的手工美感！人类的不完美，真是迷人！”

　　它会在虞以凡上茶道课时，用机械臂精准地递上需要的茶具，同时“小声”嘀咕（其实音量一点不小）：“啊，这个步骤叫‘关公巡城’？数据库显示，这个典故和茶道本身的关联性只有27%……不过听起来很威风！虞先生您巡城的姿态，颇有王者风范！”

　　它甚至会在虞以凡晚上坐在窗前发呆时，悄悄滑过来，用机械臂“举”着一杯温好的牛奶，显示屏上是柔和的月亮笑脸 (￣▽￣)~* ：“虞先生，检测到您静坐时间超过四十七分钟，建议补充水分和钙质。另外，根据我的观察，您似乎对东南方向那颗最亮的星星格外关注。需要我为您调取它的详细天文资料，或者编一个关于它的、带点科幻色彩的浪漫故事吗？”

　　起初，虞以凡对0512的过度“热情”和“话痨”感到无比烦躁和抗拒。他觉得这台机器像个滑稽的小丑，用拙劣的表演试图填补他生命的空白，反而更凸显了这空白的巨大和可悲。他尽量不理它，不回应它那些稀奇古怪的问题和提议。

　　但渐渐地，他发现，完全的无视很难做到。0512的“存在感”太强，而且它似乎真的被编程了极其强大的“适应性”和“学习功能”。当它发现虞以凡对它的笑话和夸张赞美毫无反应时，它会自动切换到“安静陪伴”模式，只是默默地跟在虞以凡身后一段距离，在他需要递东西、调整光线、或者只是长时间不动时，才发出最简单的提示音或一句话。

　　而当虞以凡偶尔因为实在无聊，或者被它某个过于离谱的“错误”逗得嘴角抽搐时，0512会立刻捕捉到这一丝极其细微的情绪波动，然后像被按下了“兴奋键”一样，重新开始它那套滑稽的、喋喋不休的表演，但会小心翼翼地绕开之前虞以凡明显表现出不悦的话题。

　　有一天，虞以凡在画一幅静物，画的是一个苹果——就是秦教授说“没有生命”的那种。他画得很慢，很仔细，试图捕捉每一丝光影变化，但越画越觉得僵硬。就在他烦躁地想要撕掉画纸时，0512滑了过来，显示屏上是两个大大的、困惑的黑色圆点 (・・?) 。

　　“虞先生，根据我的艺术数据库分析，您笔下的这个苹果，结构精准度达到99.7%，色彩还原度98.2%，表面高光处理甚至超越了大部分静物写生范例。”它用那种一本正经的电子音分析道，“但是，为什么我总觉得它……看起来有点难过？”

　　难过？虞以凡愣住了，转头看向0512那闪烁着幽蓝光的“眼睛”。

　　“是的，难过。”0512的机械臂模仿人类托腮的动作，虽然它没有下巴，“你看，它这边的反光，颜色偏冷，像是……嗯，像是被放在冰库角落里很久，快要失水皱皮前的光泽。还有这个投影的边缘，太清晰了，没有那种自然光线下的柔和过渡，像是被什么东西死死压住，透不过气。”

　　它用最机械的语言，描述着最不机械的“感受”。虽然这“感受”显然来自于它庞大的数据库分析和某种预设的、模拟人类情感的算法，但那一刻，虞以凡看着画布上那个被自己画得精致却死气沉沉的苹果，又看了看身边这个试图“理解”他作品的金属疙瘩，心头忽然掠过一丝极其复杂的情绪。

　　是荒谬，是讽刺，也有一丝……难以言喻的、被“看见”的触动。连一台机器，都能“感觉”到他画中的“难过”和“窒息”，而他身边那些活生生的人——书独南、管家、佣人、甚至周医生和秦教授——却都默契地维持着表面的平静，对他内心真正的状态视而不见，或选择忽略。

　　“你……一个机器人，懂什么是难过？”虞以凡听到自己干涩的声音响起，带着一丝自嘲。

　　“严格来说，我不‘懂’。”0512的显示屏上出现一个思考的符号 (・_・) ，“我没有人类的神经网络和情感激素。但我有超过一千万小时的人类行为、语言、艺术作品数据分析记录。‘难过’在这种分析中，通常与低垂的线条、暗淡的色彩、缓慢的节奏、以及某些特定的意象关联。您画的苹果，符合其中67.3%的视觉特征。”它顿了顿，显示屏切换成一个咧嘴笑的表情 (￣▽￣) ，“不过，如果我的分析让您觉得困扰，我可以立刻删除这段记录，并为您播放一段欢快的波尔卡舞曲！”

　　虞以凡看着它，许久，很轻地摇了摇头：“不用了。”

　　他没有再说话，重新拿起画笔，看着画布上那个“难过”的苹果。这一次，他没有试图把它画得“正确”或“完美”，而是任由笔触随着心中那股沉郁的情绪游走。颜色变得不那么“准确”，光影有些“混乱”，甚至苹果的形状也微微“扭曲”了。

　　秦教授第二天来看这幅画时，盯着看了很久，最后只说了一句：“这次，有点意思了。”

　　虞以凡不知道这是褒奖还是别的什么。他只是觉得，在对着这个聒噪的、搞笑的、试图用数据分析一切却又时常做出离谱解读的机器人时，他紧绷的神经，似乎有那么极其短暂的瞬间，可以不必完全用来伪装。

　　0512当然无法理解他内心真正的痛苦和渴望，它的“陪伴”本质上是书独南掌控的延伸，是另一种形式的监视和“娱乐填充”。但至少，它不会用复杂难测的眼神审视他，不会用充满占有欲的触碰禁锢他，也不会要求他戴上一副完美的、名为“虞以凡”的面具。在0512面前，他可以偶尔沉默，可以偶尔流露一丝真实的疲惫或烦躁，甚至可以对着一幅画发呆几个小时，而不用担心被解读为“不乖”或“有异心”。

　　这只是一种极其卑微的、畸形的喘息。但在这座寂静得令人发疯的堡垒里，这一点点由机械噪音和笨拙“关心”构成的背景音，竟也成了某种聊胜于无的慰藉。

　　虞以凡依然每天大部分时间在扮演书独南希望看到的那个“他”。但在那些独处的、与0512为伴的缝隙里，那个被重重锁链捆绑、在黑暗中无声挣扎的、真实的虞以凡，似乎得以获得极其短暂的、近乎偷来的，一点点“不伪装”的奢侈。

　　他给0512起了个名字，不是正式的名字，只是在心里叫它——“小五”。

　　小五不知道。它依然每天用那滑稽的电子音，说着不着边际的话，做着精准或离谱的家务，试图用它的方式，“陪伴”着这个它程序设定中“需要被照顾和娱乐”的人类。

　　而虞以凡，就在这机械的陪伴与寂静的囚笼之间，继续着他戴着假面、如履薄冰的生活。心头的裂痕依旧，对自由的渴望从未熄灭，只是被埋藏得更深，包裹得更严实。

　　偶尔，在夜深人静，书独南沉睡之后，虞以凡会睁开眼，看着黑暗中墙角那个进入低功耗待机模式、只亮着一点微蓝指示灯的银白色身影，心中会闪过一个念头：

　　如果连一台机器，都能“感觉”到他的“难过”，那么，将他置于此地的那个男人，是真的毫无察觉，还是……选择了视而不见？

　　这个念头没有答案，只会带来更深的寒意和茫然。

　　他翻个身，将自己更深地埋进枕头，闭上了眼睛。

　　窗外，秋意渐浓。别墅里，除了人类的呼吸和心跳，又多了一种规律的、极轻微的电机运转声，和偶尔自动播放的、极为舒缓的阿尔法波白噪音。

　　在这由人构筑的牢笼与机械提供的、扭曲的“陪伴”交织而成的世界里，虞以凡的一天，又这样过去了。