22、《Lifetime》 收拾行李的 ...
-
收拾行李的时候，外面开始下雨。
你蹲在地上，把抽屉里的东西往箱子里扔。几件衣服，一个充电器，还有朋友上次塞给你的护手霜，没用过，但也带上。
楼梯那边有动静。你没回头，也知道是谁。
Keegan没说话，也不过来。就站着，看你把行李箱塞得乱七八糟。
拉链卡住了。你使劲拽了两下，没拽动。
“楼下邻居说，”他的声音从后面传过来，“上周你帮我收了快递。”
你低着头跟拉链较劲：“嗯。”
“谢了。”
“不用。”
拉链终于拉上了。你站起来，拎了一下箱子，比想象中沉。轮子在地上转了个方向，朝门口。你拖着它往外走。
你继续往外走，希望Keegan能喊停你。
可你手已经碰到门把手了，你真的要走了，你们真的要结束了。
你心中酸涩，正准备打开门离开，他却突然开了口，说：
“在你拥有过的东西里，我是最容易被抛弃的吗。”
雨声忽然变得很响。
你才发现外面的雨下大了，打在窗户上，噼里啪啦的。楼下车库有人在按喇叭，一直按，像跟谁较劲。
你握着门把手，没动。
门把手上的凉意沿着手腕往上爬。
你转过身。
他还在那儿，没动过。窗外的光透进来，被雨幕滤过一遍，落在他身上是灰的。他的脸看不太清，但那道目光你感觉得到，从你脸上慢慢移开，落在你脚边的行李箱上。
你忽然不知道说什么。喉咙发紧，像有什么东西卡在那儿，咽不下去，也吐不出来。
过了几秒。
“我竟然拥有过你吗？”
你的声音比想象中轻，被窗外的雨声盖住一半，也不知道他听见没有。
他动了。
离开他原来所站的地方，朝你走了两步。两步之后他停下来。距离刚好够你看清他的脸。
他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，不是难过，也不是生气，是一种你从来没见过的神色。
他的嘴角动了动。
“你说呢。”
声音很轻。
你看着他。他看着你。
雨还在下。车库的喇叭不响了。楼上有人在拖椅子，吱啦一声，又一声。
你握着门把手的那只手松开了。
忽然，有人拍手。
“咔——！”
雨停了。
不是慢慢停的，是直接没了。窗外的声音也变了，刚才还是雨声，现在是人说话的声音，走来走去的声音，搬东西的声音。
有人从监视器后面站起来：“终于结束喽！杀青快乐！”
灯亮了。
你眨了眨眼，才看清周围：工作人员从各个角落冒出来，有人推着蛋糕，有人拿手机拍照，彩带喷得到处都是，有几条落在Keegan肩膀上，挂着亮闪闪的碎纸。
他还站在那儿，看着你笑。
“发什么呆，”他说，“走，吃饭。”
你低头看脚边，行李箱倒在地上，轮子还在转。你把它扶起来。
“吃什么。”
“你喜欢吃什么就吃什么。”
“那我可随便点了。”
“行。”
你拖着箱子往外走，他跟在你旁边。有人喊他名字，说晚上聚餐别忘了，他摆摆手说知道了。
走到门口你回头看了一眼。有人正在收拾道具，把窗户拆下来搬走。
你再转回头的时候，他已经走出去几步了，站在走廊尽头等你。
这一次，没有人再喊停。
.
你们是在一个休息日在一起的。
那天你坐在公园的草地上晒太阳，闭着眼，感受着身上快要发霉的骨头一点点暖和起来。有脚步声走近，然后在你旁边停下。
你没睁眼：“今天没事？”
“没有。”Keegan的声音。
他坐下了，离你很近。
你们就这么坐着，谁也没说话。
很久之后，你睁开眼，转头看他。他没看你，正看着远处的山，但耳朵是红的。
你忽然笑了。
他这才转过头，有点疑惑地看着你。
你看着他，说：“Keegan，你是不是有话要说？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我们好像没有明天了。”
你愣了愣。
他转头，终于看着你的眼睛：“但没关系，我们还有从前。”
你说：“这是告白吗？”
他顿了一下，然后笑了。
“是，”他说，“这是告白。”
山坡上的风很轻，远处有鸟在叫。你看着他，看着这个之前每天都有可能死掉的人，看着这个连明天都不敢许诺的人。
然后你说：“好。”
他愣了一下：“好什么？”
“好啊，”你说，“我同意了。”
后来的事，其实也没什么特别的。
有一次，你问他：“你什么时候开始喜欢我的？”
他想了一会儿：“不知道。可能是你第一次给我包扎伤口的时候。你呢？”
你说：“我比你早。”
他问：“多早？”
你没回答，只是看着他，笑了一下。
他没再问，只是把你的手握紧了。
后来你们有了一张合照。是你们的朋友拍的，那天她过来做客，看见你们坐在沙发上，顺手按了一张。照片里你们都没看镜头，你低着头在思考着什么，他在看你。
他把照片洗出来，给了你一张。
“拿着，”他说，“万一哪天……”
他没说完。你知道他想说什么。
你把照片收好，贴身放着。
“没有万一，”你说，“会活着的。”
他看了你一会儿，说：“我知道。”
那天晚上，你迷迷糊糊地说：“我想成为你的明天。”
过了很久，久到你以为他睡着了，你听见他轻轻地说：“你就是我的明天。”
后来的后来，你们终于结婚了。
你们一起回到了和平里。一起在菜市场讨价还价，一起在深夜失眠时握着彼此的手，一起看着新闻里那些还在打仗的地方，沉默很久。
有时候你会想起那天山坡上的对话。
“没有明天了。”
“但还有从前。”
现在你们有了很多个明天。从前的那些日子，反而变得越来越远，越来越模糊。
但没关系。
有天你翻出那张旧照片，看着里面的他，再看看旁边正在厨房里煮面的他。
他察觉到你的目光，回头：“看什么？”
你笑了笑：“看我的明天。”
他愣了一下，然后也笑了。
窗外有孩子在跑过，笑声传进来，很远，又很近。
你把照片放回口袋，走过去，从后面抱住他。
他拍了拍你的手：“面快好了。”
“嗯。”
“去拿碗。”
“好。”
但你没有动，他也没有催。
就这么站着，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，热气往上飘。
和平年代真好，你想。
可以这样抱着一个人，很久很久。
End.
作者有话说
第22章 《Lifetime》
