《后视镜》左怡

5、第 5 章 于晖模糊的

　　5

　　于晖模糊的剪影在他脑海中停留了片刻，而后随时间淡去。而那句“书包里有烟”却实实在在地在他头顶上飘了好久。
　　“中午天台，给我留扇门呗。”
　　周三早上，陈一阳好不容易捡着了于晖安安静静坐在位置上的清醒时刻。
　　“啊。”于晖有点儿意外。
　　“能给我带根烟吗？没带。”陈一阳反坐在椅子上望着他。
　　逐渐地，学校的氛围也开始慢慢地回到状态，像缓缓变得热闹的早市。几天后，开学第一周粘稠的热浪，终于被周五傍晚一场骤雨浇熄了几分。
　　周五晚，雨幕朦胧。
　　陈一阳撑着伞走了出来，和林宇翔道了别。校门口的马路湿湿滑滑的，映着透明的红色车灯，来往的车流溅碎了倒影。抬头望去，那些漂亮的奶茶店人头攒动，于是他拐进了蜻蜓巷里面——在蜻蜓巷很深的地方，有一家叫“奶茶”的小店。
　　矮矮的路灯很暗，小小的奶茶店隐藏在的药店、推拿馆间。把手上挂着一块木牌，早就模糊不清了，写着“奶茶”。
　　很少有人发现这家店，当然，资深食客陈一阳早就把这里摸了个遍。
　　他在门口甩了甩伞，雨水滴落在本就洇湿的水泥地上，他走了进去。
　　“奶茶”没有外面的奶茶店那种各种各样的口味和吃法，整家店就一块小白板菜单，用记号笔写着：珍珠奶茶，橙汁，柠檬水。
　　老板是一个老阿姨，大概就是开着店玩儿的，隔壁的推拿店也是她家的，“奶茶”挤在旁边，跟充话费送的一样。
　　“奶茶”里吊着一个暖黄色的小灯泡，用铁艺的框拢着，反倒显出了一股年代久远的温暖。
　　“阿姨，一杯珍珠奶茶。”
　　焦糖色的珍珠锅咕咕冒着泡，白色的蒸汽漫了上来。
　　“奶茶”的珍珠是自己揉的，咬起来一股浓重的红糖味，很Q弹。冰镇奶茶的茶味比较 淡，牛奶味先入为主，但又很清口，裹在嘴里很舒服。
　　雨点丝丝入耳。
　　陈一阳边走边翻着手机，想起了今天早上“芸”的“请尽快加入新班级群，邀请号……”，登录了陈樱的微信，他的老妈显然无视这条消息，到现在还没加。他边嗦着奶茶边戳着屏幕，“叮”的一声提醒，“您已加入‘高二（15）班家长群’”。
　　他随手点开了群聊成员，屏幕上闪着一溜儿陌生的头像，陌生的昵称，大多是“xx爸爸/妈妈”等组合。陈一阳点开了“群昵称”，把“樱”改成了“陈一阳妈妈”，然后继续翻着。
　　他闲得无聊，看到一个顺眼的头像就点进去看，当他的手指滑到了“于晖爸爸”的头像上时，顿住了。
　　雨水溅在了屏幕上。
　　于晖爸爸的头像是……一只灰色的小鸟。
　　这么神秘的东西怎么可能不点进去看？陈一阳嚼了嚼珍珠，顺手点开，“于晖爸爸”的朋友圈背景也赫然是一只灰色小鸟，好像跟他头像是同一只。大概是随手拍的，画质很不清晰，小灰鸟停在一辆摩托车上，那露出了一脸不爽的表情。
　　这个号是给鸟的吗……
　　他的朋友圈是一条线，昵称是“y”，个性签名是一个太阳的emoji。
　　非常的冷硬派啊。
　　陈一阳翻东点点西点点，很快看完了家长群，他登出了陈樱的微信。奶茶喝见底了，发出了空洞的嗦声。陈一阳随手把空瓶塞在垃圾桶里，向书香雅苑走去。
　　他路上慢慢地磨蹭，磨着磨着终于磨到了家里。书香雅苑是个老小区，五层商品楼，没有电梯。小区里的路灯似乎电压不怎么足，病怏怏地亮着，让人感觉都要被雨给浇灭了。
　　陈一阳拐进了一单元，抬手开了灯。水泥楼梯在暖黄色的灯光下显出了几丝温情，隔离了门口的瓢泼大雨。他一步一步走上去，“咔哒”一声，把手里的钥匙捅进了锁眼里，打开了沉重的防盗门。
　　家里没开灯。
　　“妈？”陈一阳单手开了玄关里的灯，趿着拖鞋走了进去，试探性地再叫了一声，“妈？”
　　没人回答。
　　厕所里有细微的水流声，但混在雨里，听不太清。
　　陈一阳进了自己房间，“嘀”一声打开了空调。
　　老式空调“呼呼”地吹着，劲儿很大。陈一阳倒在了床上。他的房间不大，但是很满，挤了一张床、一个书架、一张书桌，沿墙放着一架钢琴——钢琴是小时候爸爸让他学的。
　　他很久没弹琴了，这从琴箱上摞满的书本试卷和琴盖上积的一层灰可以看出。
　　“回来了？”
　　陈一阳抬头，陈樱擦着头发站在门口。
　　“今天不上晚班？”陈一阳问。
　　“请假了，”陈樱说，她拭了拭毛巾，“宋玲给我介绍了个人相亲。”
　　“怎么样？”
　　“很不怎么样。”陈樱笑了笑，“太老了。”
　　“你不喜欢，就再找呗。”陈一阳撑着坐了起来，望着她，“别等你老了就行。”
　　陈樱又笑了一声。她眼角已经泛起细细的鱼尾纹，肤色有些暗沉，嘴角也开始向下耷拉，但眉眼间依旧美得动人，在她栗色的眼睛里你可以读到陈一阳的眼睛。
　　“你写作业吧，我要睡觉了。”陈樱踩着拖鞋走了，关了门。
　　陈一阳发了会呆，随后晃到了书桌旁，懒懒散散地抽出了卷子。
　　铜制台灯的灯光是暖黄色的，映出了一小片温柔的地方。房间的顶灯很暗，衬得这一处地方尤其明亮，几乎是独立的一小块空间。
　　放眼望去，他的书桌很乱，放满了各种小说和随笔，每本书都被他用羊皮纸严严实实地包了起来，在封皮上题上了毛笔字版书名。他的笔筒里随意插着几支毛笔，还有一些散落在架子上。书桌前的毡板早已被层层纸条给覆盖，依稀可以看到最底下的一副书法“宁静致远”。
　　窗外的雨声转成了淅淅沥沥，陈一阳扭头望着窗外，居民楼有几扇窗还亮着，并不多。每一扇亮着的窗代表一个还没有睡觉的人，与亮着灯的自己，似乎有某种联系。而一盏灯的熄灭，代表一个人融入了夜色，亮色越来越少，世界也渐渐与陈一阳抽离。
　　他盯着题目再看了会儿，放下了笔。他抻了个懒腰，“嘿咻”一声站了起来，走出了房间。
　　他“哗”地打开冰箱，几个鸡蛋在鸡蛋盒里摇摇晃晃。陈一阳与空荡荡的冰箱面面相觑片刻，叹了口气，合上了冰箱门。他转而在厨房柜里翻东翻西，翻出了一包袋装红烧牛肉面，瞟了眼日期，没过期。
　　“妈，”陈一阳瞟了眼门缝的微光，敲了敲门，推门进去，“夜宵你吃吗？”
　　“吃。”陈樱说。

　　星期六的早上，空气中还留存着潮湿的气息。灰蒙蒙的天空，给人一种闷热的新鲜感。
　　开学的第一周就这样流尽了。周六名义上是自愿补课，实际上却是满员——还要考试。陈一阳带了把伞，但事实证明外面一滴雨都没有。只是到教室的时候，他脸上、发丝上凝了点小露珠，就像是清晨花瓣上凝的小露珠一样。
　　走廊上的学生们裹挟着清透的水汽而过，值日生把楼梯瓷砖拖得比外面还湿。陈一阳就踩着湿腻腻、脏兮兮的地板，从教室后门溜了进去。
　　他自然地坐到了自己的位置——连调监控都要来回倒好几次才能发现的那种水准。离后门近就是好。闹哄哄的班级，同学们抄作业正起劲，张芸芸站在讲台上已经目不暇接，像音乐盒里无助的小人。陈一阳娴熟地打开书包，掏出手表一看——六点五十，下次可以再迟个五分钟试试。
　　要是自己坐在于晖的位置上，那就更方便了，在后门屁股一翘直接落座……于晖？陈一阳回头看了看，空荡荡的桌面反着光，像是被撕去了的日历。
　　他没来。

　　太阳渐渐软化了厚厚的云层，温暖的光蒸发了空气中残留的雨丝。大课间的笑声由走廊移动到教室。
　　“小阳，去不去打牌？”林宇翔露出个脑袋说。
　　“走走走。”陈一阳说。
　　这是一间废弃的旧教室，自从四年前文城一中的招生越来越少，这座20班就成了空教室，用来收纳一些坏桌椅和杂物——但却比较干净，都是违规违纪的学生们磨出来的。林宇翔拿餐巾纸擦了擦桌上的灰，甩了副扑克牌在桌上：“玩什么？”
　　“红十！”陆文铭说。
　　“红十要四个人，咱仨只能玩斗地主。”陈一阳“撕拉”一声把包装袋撕开，崭新的扑克牌带着扑鼻的油墨味，他洗了牌，顺带着抽出一张，翻了面，“我开始发了？”
　　他指尖捻开牌面，当那张翻面的梅花二落到自己的牌堆里时，他轻颤了一下，随即不动声色地看牌，三张地主牌清一色，莫名地变得有些索然无味起来。
　　“三带二。”
　　“我要我要！三尖！”陆文铭抢着叫牌，“林宇翔别抢啊，他没了。”
　　“三个二，”陈一阳甩出牌笑了笑，“能让你赢？”
　　“炸，”林宇翔把四张八甩得跟手榴弹似的，“小阳，很凶嘛？”
　　陈一阳手指不自觉地摸着嘴唇，微微向后靠了靠，自下而上看着林宇翔：“嗯。”
　　“别用这种眼神看我。”林宇翔挑着牌，故作深沉地比了一个“抽烟”的姿势，“我们无产阶级站起来了！”
　　“继续。”
　　废弃教室的窗户玻璃附着白色的脏污，模糊了走廊的景色和声音，只能看见外面灰白而压抑的天和摇动的梧桐树边边。天台的风…这会儿应该正猛。
　　这个念头像下水道的返流，毫无预兆地浮了上来，带着一种眼前的扑克牌更悠远、更有质感的吸引力。
　　他把手伸进了口袋里。
　　他忽觉喉咙有点发干，舌根泛起一丝熟悉的燥意。昨晚最后一根烟……被阳台的雨丝打灭了吧？
　　“地主！到你了！发什么呆呢？”陆文铭用手肘捅他，不满地嚷嚷。
　　陈一阳攥了攥口袋里的烟，回过神来，他抽出手，指尖残留的尼古丁淡淡的熏味一丝不漏地散进了发霉的空气中，他撇了一眼牌面——又是一对三带二。忽然，他身上泛起了一股麻麻的焦躁。
　　“农民胜利。”陈一阳甩掉剩下的牌，“上厕所了。”
　　没等那两人反应过来，他已经站起身，跨过地上散落的坏椅子，径直朝门外走去。
　　“哎！不带你这样玩儿的啊！”
　　外面并不热，贴脸吹着凉凉的风，陈一阳熟门熟路地拐进了黑黢黢的楼梯间。冰冷的灯光发出了人眨眼一般轻轻的“啪嗒”声，映着上行的身影。他的鞋底踩在积灰的台阶上，三步并两步地朝上走去。
　　陈一阳躲到了半层，带着铁锈和尘土味的空气呛了他一口。他朝下望去——监控探头朝着一个空无一人的角度，发出幽幽的红光。
　　烟。
　　陈一阳摸出了烟——有些皱了，还有点潮。他背过身去，“嗒”“嗒”“嗒”三下，冒出的小火苗终于在烟头上燃起了火星。
　　“小阳，你没事儿吧？”林宇翔不知从哪冒了出来，“这烟瘾。”
　　陈一阳狠狠地呛了一口，涕泪齐下。
　　“每天两根，保持健康。”陈一阳边咳边说，“昨天漏抽了。”
　　倏地，烟头的火星灭了，残留的烟雾模糊了他五官的轮廓，又逐渐清晰起来。
　　“怎么灭了？”
　　“受潮。”陈一阳掸走了烟灰，把烟叼在嘴里，用手拢着。一簇火苗又照亮了他脸上的一小块地方。陈一阳抬头看了看林宇翔，他的眼神居然有一点无辜，林宇翔揉了揉眼睛，再看过去，那眼底更多的是专注，甚至疲惫。
　　“……点的了吗？”
　　打火机的气儿都要给放没了。陈一阳觉得自己再这么“嗒”几下，就有人要上来了。
　　“不太行了。”
　　陈一阳抬头望去，硕大的铁门紧紧闭着，逆光的红油漆和黄铜锁看得不太分明，采光窗的外面是铅灰色的云层——看上去比楼下稍微亮堂一点。
　　“服了，赶紧走吧，快上课了……”林宇翔着急地回头看。
　　于晖的身影仿佛透过铁门走了出来，他毛茸茸的镶边的轮廓，犹如昨日重现般自然。
　　陈一阳朝着空空的五层笑了笑，把打火机塞回兜里：“还有备用烟呢。”