《后视镜》左怡

1、第 1 章 今年文城

　　1

　　今年文城的夏天比以往更热，蝉噪声儿都嘶了。青草连天，夏木成帷，白开水一般的南方小城气息，在每一个窗台上逗留着，风一吹，就散了。
　　小麻雀停在窗台上叽叽歪歪，忽然“唧”地叫了一声，躲开了落在它头上的一片梧桐叶，阳光从树叶的阑珊中透过，穿过防盗窗上的网格，在雪白的羽绒被子上画着亮晶晶的阳光。
　　小麻雀拍了拍翅膀，飞走了。

　　陈一阳正美美地在床上翻了个身儿，睁开了眼睛。
　　他发了会儿呆，慢慢地把手机从枕头底下掏出来。
　　8:40
　　挺好的。陈一阳关掉手机，呼了一口气，仰头看着天花板，这时间还很早。他灵魂的小人儿随着缓慢的思绪飘到了楼下，飘到了小区门口，飘到了那一排排的早饭店里，包子油条豆腐脑……一会还可以喝喝那家新开的奶茶店，嗯，晚上再和林宇翔去那一溜儿小吃店里吃个饭……轻轻松松消磨一天……
　　不对。
　　他再次打开了手机，闪动的时间下冷静地站着几个白色的小字。
　　8月23日。
　　今年开学是不是要提前补课来着？

　　不祥的数字。陈一阳胆战心惊地滑开锁屏，登录了老妈的微信，搜索着关于开学日期的信息，置顶的“高一1班家长群”赫然显示着“该群已被群主解散”，最后一条消息是
　　1667822340：孩子们分班快乐！

　　陈一阳失语，退出群聊，继续往下翻着，一条非常显眼的会话冒着小红标儿，他点开。
　　8月22日：
　　芸：陈妈妈你好，我是一阳的新班主任，请尽快加入新班群聊，邀请号xxxxx
　　8月23日：
　　芸：陈妈妈你好，陈一阳今天怎么没来？

　　我操。

　　他一个激灵就清醒了，以火箭的速度扯掉睡衣甩在地上，钻入衣柜套上校服短袖。而校裤却怎么也找不到，翻来翻去也只翻到一条冬季的棉裤，他硬着头皮扯出一条训练用的短裤套上，赶在洗手间里往脸上拍了几把水就算洗漱完了。
　　陈樱的房间门还紧关着，陈一阳叹了口气，打开了门，一股冷气顿时让他哆嗦了一下。
　　陈樱在一片阳光中裹紧了被子。
　　得，他这个心大的妈妈现在还在睡觉呢。
　　他走了进去，抓起空调板，“滴滴滴滴”地把16度调到26度，又“滴滴滴滴”地把风速“超强”改成了“低”：“小心感冒了！”
　　陈樱撑着身子坐了起来，揉着眼睛：“你今天抽什么风。”
　　“我今天开学！”陈一阳的声音随着“砰——咚”的关门声，消失在了门口。

　　行道树林立、肃然，沙沙地摇着树冠，阳光无孔不入，水泥地上一片斑驳树影。
　　陈一阳在路上始终坚持步行。他缓过了方才“完蛋了开学迟到两个多小时”的劲儿后，有理有据地认为，都已经迟到了两个多小时了，那么再多迟到十分钟也无伤大雅。空荡荡的书包贴在他背上愉快地晃荡，晨间的风贴脸儿烤着很舒服，他边想着边踢开路旁的小石子儿。

　　阳光烤得人不自觉地挤脸。快九点了，门口的早饭摊子都从空荡荡、油乎乎的大马路上，咿咿呀呀地离开。煎饼果子、小馄饨、糯米饭……陈一阳不争气地停住脚步，回头看了眼卖鸡蛋灌饼的阿姨。
　　还差这三五分钟的？
　　于是陈一阳揣着加了一个肠两个蛋的灌饼，甜丝丝的酱搭配软糯的土豆丝和吱嘎吱嘎的脆哨，烫出来的泪糊的他睁不开，他边啃边往校门口走去。

　　学校是文城一中，重点高中。陈一阳住在对面，书香雅苑，学区房。他倒是没觉着什么好处，车程折算成路程就不算轻松了。因为家离学校近，陈一阳一直是自己去学校。6:40的到校时间，怎么说都有点儿赶，同住书香雅苑的学生们每天都跟丧尸围攻似的跑去学校。而陈一阳可从不赶着上学，理由是他觉得跑步特别蠢，总是坚持再怎么赶也沉住气慢悠悠晃到学校。

　　他今年分班上高二，单亲家庭，是个天天迟到的大爷，每天不来晚几分钟就浑身发痒。
　　虽然在家里还得为妈妈操碎了心，但在学校从来都是老师为他操心。陈一阳从初中起成绩就属于中等偏上的，上了重点又成了重点里的中等偏上——这只是“保守数据”，他的成绩起起伏伏，并不稳定。有考过年级前十的“光辉历史”，也有门门不及格全班垫底的“悲惨往事”。重点高中的老师抓的就是这类学生，教训他教训得嘴皮子都秃了，他无所谓。

　　陈一阳慢慢耗着，走到了空荡荡的学校前，面不改色。

　　校门紧锁，保安坐在门口的石椅上和大爷你一嘴儿我一嘴儿地聊天，看见有人来了，拉完剩下的半句话，把手伸进裤兜里，“滴”一声，伸缩校门慢慢拉开。
　　“小子，体校生？”
　　“啊？”陈一阳低头看了看自己，他长得高，少年的身形已经蛮像样子了，今天还穿着篮球短裤，有些透明的肌肤在阳光下闪着光。
　　“别啊了，不看你校牌，快去吧。”保安甩甩手，转头就跟大爷说，“这些体校生，就是……”
　　文城一中抓迟到很紧，到点儿了就会有领导蹲在门口抓学生，陈一阳心想今天自己迟到也人尽皆知了，也没翻墙也没赶，大喇喇地从校门进来。没想到还能被大爷认成体校生，逃过一劫。

　　他进了高二教学楼。
　　文城一中是不仅市重点，也是个百年老校，表层意思是历史悠久，内层意思就是学校又小又破，每一块砖头都泛着陈旧的气息。
　　学校地势还不佳，东高西低，突出了一座除了不能造房子其他不论种什么都非常旺盛的小山坡。小山坡有点儿怪，不是个土坡，底下连着石头，推也不是炸也不是，学校便只能借着这座小山坡，大言不惭地给自己冠上了“绿色生态校园”的称呼。
　　不过在学生们那儿便是另一番场景了。因山坡小树林的遮挡效果极佳，是小情侣亲嘴约会的圣地，学生们便唤作“情人坡”。
　　围绕着情人坡，教学楼行政楼宿舍食堂林立，操场很憋屈地挤在了一旁。这么一所外形不优的学校，奈何师资力量极为强大，又有名号响当当的“清北班”，大家都挤破了头皮要进去。

　　“整理仪容，展现风采”楼梯转角的镜子闪着光，映着他的身影。高二（15）班是文科班，在四楼。
　　走廊空无一人，经过别的班级的时候，老师的声音从里面传来，镶着金边儿似的。别的班的同学显然都很无聊，一有人经过时，陈一阳感到他们的目光“刷刷刷”地飞来。
　　自己班情况也并没有好很多。此刻正是春困秋乏，夏冬愈困愈乏之时，美好的暑假结束的开学时刻更是使人困乏难忍，15班的学生们东倒西歪，有戳着笔玩儿的，有东张西望的，更有甚者直接趴桌子上睡觉……
　　……开小差常见，但在重点高中里直接随地睡觉的就不太常见了。

　　“报告。”陈一阳敲了敲门。
　　“体校生啊，这么晚。”老徐在黑板上写着字儿，“进来。”
　　老徐！
　　以前的数学老师，分了新班还能碰上！
　　陈一阳感到自己要泪如雨下了。
　　“老徐……”
　　“哟。”徐老师推了推眼镜，一双小眼睛在镜片后冒出锋利的光，“陈一阳？是你我就不奇怪了，体校生都比你来得早。”
　　“自己找地儿坐着吧。”

　　果然数学课堂上出现一个帅哥还是十分提神醒脑的。
　　陈一阳不属于那种特别显眼的男生，但他确实非常好看，几乎可以称得上是漂亮了，是带着刺儿的那种。全身都是甩不掉的少年气，眼睛往一处盯的时候特别灼人，令小姑娘看一眼愣一眼。
　　班级里的座位按照单人单桌排列，同学们看着有人来了，不少人停下了手中的事儿，兴致勃勃地盯着他。陈一阳叹了口气，环视着整个班级。
　　教室后的黑板报还停留在“期末加油”上，用水粉画的画儿和字儿很令人的视觉受到不美的冲击。教室的布置还是上学期的，墙上和课桌上贴着学长学姐留下的许多不知所谓的贴纸。

　　显然已经没有什么好位置了，基本上所有空位都满了，剩下的……估计也是那种桌子塌椅子晃的末几排。
　　还剩一个位置，陈一阳扫了一眼，竟然还不是最后一排。
　　他迈着步走到了角落里的倒数第二排，其间发现第三排的林宇翔对他狂使眼色——他从小到大的好哥们儿，不觉一阵欣慰，朝林宇翔点了点头。
　　陈一阳一屁股坐到了位置上。
　　“哎，后面同学别摔着了。”老徐说。

　　陈一阳回头，正好看见坐他后面那人一头嗑在了桌子上。
　　“嗯……”
　　四周顿时激起了一阵嘻嘻哈哈的低笑。那人“呃啊”了一声，捂着鼻子撑着坐了起来，眼睛还闭着。他眉毛很不爽地压在眼皮上，顿了会儿，才眯着睁开了眼。疑心是哈欠起的眼泪，他双眼在这教室的最暗的角落里闪着光。
　　陈一阳扭头看。
　　粗看看不出，一凑近了看，就发现他长得太扎眼了，眉目清晰，肌肤透着斑驳的杂文。他的第一反应是：这哥不会突然暴起吧？
　　第二反应是……这睫毛长得能停麻雀。
　　这人看上去很困，揉着头。过了一会儿，撑着下巴，手肘撑着桌子，以肘关节为圆心，摇摇晃晃打着摆子。
　　……来表演睡觉的吗？

　　坐他旁边的人戳了戳他：“晖哥，刚主任走过呢，一会还得回马枪，你要不先醒醒？”
　　于晖摆了摆手，连这句话都没接上，手又垂下了，手腕搁在桌子上。不一会儿就跟死了似的垂着头不动了。

　　陈一阳稍微动了动，椅子吱扭吱扭地响着。他啧了一声，没管。随便从笔盒里拣了只钢笔，戳在新下发的数学学案上，戳着戳着就戳出了一行名字。
　　瘦金体的，很漂亮。
　　吱扭吱扭吱扭，吱扭吱扭。

　　教室后排的窗帘闭得很紧，夏天疯长的梧桐树，只在窗户边缘露出了一点儿端倪。
　　于晖恼怒地翻了个身。
　　这是他第三次被吵醒了，第一次是徐老师提醒他的一声，后两次都是前面那人响不清楚的椅子。
　　他昨晚有事儿，一宿没睡。偶然的熬夜对小伙子来说其实不算什么，但于晖这段时间一直没好好睡觉，昨天更是眼都没合，这会儿真是吃不消了。真他妈要猝死了。他想。

　　伴随着脑海中立马涌现的一大堆xx中学xx学生熬夜猝死新闻，于晖半个身子倚在墙上，一手撑着太阳穴，安静地闭上眼睛……
　　吱扭吱扭吱扭吱扭吱扭吱扭……
　　嘶。
　　吱扭吱扭吱扭吱扭……
　　他换了个姿势继续睡，于晖叹了口气，每个人都有这种经历，自己的椅子不停的摇，自己很烦，也担心别人会烦。
　　可以理解。
　　吱扭吱扭吱扭吱扭吱扭吱扭……
　　于晖一把按住前面人的椅子，唇缝间嘟囔出一句：“有完没完？”

　　这一下来得有点猛，陈一阳明显顿了一下，没来得及写完的“根号”在纸上勾出了一个墨点。
　　他自己其实也觉得很烦，他自己都烦自己，但这个事儿从别个嘴里说出来，味道就变了。
　　他微微偏过头：“没完，忍忍呗？”
　　于晖心里只想着睡觉，没在意陈一阳这句绵里藏针的话，胡乱“嗯”了声，换了条胳膊躺着，头埋在臂弯里，脸冲着黑乎乎的窗帘。
　　陈一阳凳子还真没再响。于晖在睡梦中感激地弯了弯嘴角，他实在太困了，又马上昏昏沉沉地睡去。
　　吱扭吱扭的声音又响起来了。
　　于晖啧了一声，臂弯间漏出一句叹息。

　　陈一阳一动都没动，抽着屁股静止在位置上，所以凳子才没响。但是持续着不动显然是不可能的，陈一阳回头，看着睡得香喷喷的于晖，面无表情。
　　“别睡了。”
　　他随手拉开了窗帘，充足的阳光立刻钻了进来。

　　阳光直直照到了于晖脸上，他眼皮颤了一下，几乎是一瞬间，他条件反射地睁开了眼睛，满眼阳光，瞳孔在金色的温度中几乎呈现透明。他轻轻地“啊”了一声，连忙用手遮住了眼睛，突然坐了起来。
　　同时，于晖一下把窗帘拉上。“呼啦”一声，震得支撑杆闷响。
　　顿了顿，他抬头，一字一顿地说：“谁、拉、开、的？”

　　陈一阳回头，没来得及伸回去的手僵在了空中。
　　于晖往前面踹了一脚，课桌擦着地面重重地贴着陈一阳撞去：“你他妈手多是吧？”

　　全班精神抖擞的目光集中过来，激起了一片窃窃私语。
　　“干什么干什么！坐下！”老徐站在讲台上挥着手，“要打架出去！”

　　于晖自我感觉自己平时脾气还挺好，毕竟有人欠了他家这么多钱不还也没被他打死，老师批评的时候从来不生气，甚至去食堂打饭的时候，作为传闻中的大佬，别人插队都插到自己前面了，他仍旧心平气和地告诉自己算了……
　　今天属实特殊情况。
　　于晖看了看老徐，叹了口气，坐了下来：“不好意思，老师，我坐下听课。”
　　“你们两个待会儿去我办公……”

　　话音未落，陈一阳一把拎过于晖的领子，于晖没稳住往前一倾，陈一阳眼珠很黑，一动不动地盯着他：“事儿多的人是你吧。”
　　他目光向下，于晖锁骨前的一大片淤青闯入他的眼睛。

　　“上课呢上课呢！干什么！”老徐怒拍桌子，帅气地转身，发射了个粉笔，粉笔头擦过前面陈一阳的头发，于晖一侧身，粉笔头越过他的身体，精准地打到了黑板报上的“加”字，掉在地上，无力地弹了一下。
　　老徐接上没有打中的愤怒，着急忙慌地俯下来看姓名表——着实有点儿破坏气氛：“……于晖，陈一阳，你俩上走廊上站着去！”