《紫薇雨》薇旋

52、沉溺 中考后的暑

　　中考结束后的那个夏天，空气里总是弥漫着一股潮湿而沉闷的热气，像是一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在胸口，让人喘不过气来。
　　覃梦薇坐在州二院分院独立病房的窗边，看着窗外那棵不知名的阔叶树在风中无力地摇曳。在拿到民族中学的录取通知书之前，这里就是她的整个世界。其实早在中考前夕，当那种仿佛要将灵魂撕裂的疲惫感第一次袭来时，她就已经在这家医院的心理科确诊了。
　　诊断书上的字眼冰冷而客观：“伴有躯体症状的中度抑郁症，伴有焦虑症状。”
　　那时候，中考的倒计时牌像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。覃梦薇看着那个红色的数字一天天减少，心里的焦虑像野草一样疯长。她害怕，怕自己一旦倒下就再也起不来，怕辜负了那些期待，更怕在这个关键节点掉队。于是，她选择了最笨拙也最残忍的方式——硬抗。她把自己当成了一台不知疲倦的机器，用意志力强行压制住身体的抗议，直到中考结束的那一刻，那根紧绷的弦才彻底断裂。
　　对于覃梦薇而言，医院的生活并不像旁人想象中那般枯燥难耐，反而有一种病态的安宁。
　　在这个白色的空间里，时间仿佛被拉长了。每天的生活规律得近乎刻板：清晨的抽血，上午的心电图、脑电图，下午的各种心理评估与治疗。在这些来来回回的检查间隙，她有大把的时间可以发呆，或者做一些以前想做却没时间做的事情。
　　父亲覃正阳的身影，在她的记忆里总是模糊而遥远的。从小到大，他几乎没怎么管过她，在家的时间寥寥无几，像是一个偶尔路过家里的房客。而母亲李婉清虽然把她带在身边，但那种“带”更像是一种责任的履行，而非情感的陪伴。小学之前，她大多是被寄养在外公家，或者是兰逸尘家。
　　而令人觉得诡异的是，很多时候她出门，遇到一些认识的长辈，他们都会问她:“你爸呢？”
　　而每当这个时候，全都是要么覃正阳刚走，要么已经离开好久了；而且这一直持续到小学毕业。
　　后来上了小学，兰逸尘一家搬离了澜音市。李婉清在假期里，会带着覃梦薇去走访那些她资助过的家庭。那时候的覃梦薇，像是一个被展示的小大人，帮那些学习条件不好或者智力有缺陷的孩子辅导功课。她似乎早就习惯了这种“懂事”，习惯了在别人的期待中生存。甚至到了后来，家里只要除了她之外还有人在，她反而会感到一种莫名的局促和不习惯。
　　或许正是因为这个原因，患病后的她越来越不愿意出门。李婉清因此与她爆发了无数次争吵，母亲的声音尖锐而焦急，试图用愤怒来掩盖内心的无措。但覃梦薇实在是不愿意吵架，每一次冲突都像是在消耗她仅存的生命力。大多数时候，她只是默默地把自己锁在房间里，戴上降噪耳机，将世界隔绝在外，把自己沉浸在学习或者发呆之中，用沉默筑起一道墙。
　　而在医院里，这种沉默是被允许的。
　　独立病房里很安静，只有输液泵偶尔发出的滴答声。覃梦薇拿起笔，这一次，她用的是左手。
　　其实她天生是个左撇子，小时候吃饭、拿东西，无一不是左手。但不知从什么时候起，也许是小学刚入学时老师严厉的目光，也许是周围人异样的评价，她硬生生地逼着自己把写字和吃饭的习惯换到了右手。这种强行扭转的违和感伴随了她十几年，只有在做家务这种不需要刻意注意的时候，左手才会下意识地接管一切。
　　现在，在这个没人打扰的病房里，她终于有勇气重新拾起那个被压抑的本能。左手握笔，笔锋有些生涩，写出来的字虽然不如右手行楷那般行云流水、漂亮洒脱，但却透着一种难得的工整与拙朴。每一个笔画，都像是她在与那个被规训的自己和解。
　　思绪飘忽间，一段关于温靖的记忆突然闯入脑海，清晰得令人心惊。
　　那是初二临近期中考试的时候，覃梦薇偶然从母亲李婉清口中得知了温靖的处境。李婉清在和温靖的母亲何雅琴通电话时，语气里满是无奈与叹息。覃梦薇在一旁听着，才得知温靖在家里连学习都被监视，在学校里也被监视，仿佛他的一举一动都被一张无形的网紧紧包裹。
　　那一刻，覃梦薇的心里涌起一股莫名的冲动。她想着，或许可以邀请温靖到图书馆复习，或者晚上到河边散步，哪怕只是短暂地逃离那个令人窒息的环境也好。
　　然而，她的邀请却被温靖拒绝了。
　　一次，两次。
　　温靖的拒绝简短而坚决，没有多余的解释，就像一堵冰冷的墙，将她的善意挡在外面。覃梦薇不明白，为什么他会如此抗拒，明明那只是她想要给予的一点点自由。
　　后来，她才知道，何雅琴对覃梦薇很好，不会反对覃梦薇的这些决定。这一切，都是通过母亲李婉清与何雅琴的沟通而成的。但温靖的拒绝，却像一根刺，扎在她的心里，让她感到一种难以言喻的失落。
　　她不知道温靖究竟在害怕什么，也不知道他究竟在抗拒什么。或许，他早已习惯了被监视的生活，习惯了在那张无形的网中生存。而她的那一点点善意，对他来说，或许只是一种负担。
　　这段记忆，像是一段插曲，在她的脑海中一闪而过，却留下了深深的痕迹。
　　然而，随着病情的治疗，一些奇怪的现象开始在她脑海中浮现。
　　那天下午，阳光透过窗帘的缝隙洒在床单上，覃梦薇迷迷糊糊地睡着了。梦里，她似乎回到了外公家。那是出成绩的日子，家里充满了欢声笑语，热气腾腾的汽锅鸡摆在桌子中央，香气四溢。外公慈祥地笑着，给她夹了一块鸡肉。
　　可是，当她在梦中咬下那一口时，味蕾传来的却是强烈的排斥感。
　　她好像，并不喜欢汽锅□□？
　　这个念头像一道闪电划过脑海。现实中，从出成绩到拿到录取通知书，她根本就没见到覃正阳的影子，甚至连那个所谓的“温馨一幕”都显得那么不真实。她从未去过外公家庆祝，也没有那样的团聚。
　　这究竟是梦境，还是药物副作用产生的幻觉？亦或是某种她无法理解的潜意识投射？
　　覃梦薇感到一阵迷茫。她觉得自己的病情似乎在好转，那种压在心口的巨石正在慢慢移开，但这些连自己都弄不清楚的现象，又让她陷入了一种新的不安。
　　照顾她的女佣是青珂和陆婉安排的，她们只负责她的起居，对于她的病情和家庭关系讳莫如深。连她自己都不知道，那个名义上的父亲覃正阳，究竟清不清楚她现在的状况。这种被世界遗忘的孤独感，在医院的白色墙壁映衬下，显得格外清晰。
　　百无聊赖中，覃梦薇的思绪飘回了更久远的过去。
　　那时候，她和他们的关系还很好。在梧桐里，她守在门卫室的时候，贾悠然经常会来找她。有时候只是想找个伴聊聊天，有时候则是闯了祸——比如和辉昊打羽毛球，把球打进了那个废弃的单车棚。
　　只有门卫有钥匙。
　　记忆中的画面开始变得鲜活起来。覃梦薇记得自己拿起那串沉甸甸的钥匙，陪着贾悠然来到单车棚门口。那扇门很久没开过了，当她把钥匙插进锁孔，用力转动时，发出“咔哒”一声脆响。
　　大门缓缓推开，一股陈旧的灰尘气息瞬间席卷而来，在阳光的照射下，无数细小的尘埃在空气中飞舞，像是一场金色的雨。
　　覃梦薇转过头，看着站在身后一脸期待的贾悠然，轻声说道：“你要不先去陪辉辉？我一会儿递给你们。”
　　贾悠然听闻，乖巧地点了点头，马尾辫在脑后甩出一个活泼的弧度，随后便转头跑去找辉昊了。
　　覃梦薇独自一人走进那个杂乱无章的单车棚。里面堆满了废弃的自行车，有些已经锈迹斑斑，有些甚至只剩下车架。她在这些钢铁骨架中小心翼翼地穿行，终于在角落里找到了那个白色的羽毛球。
　　当她拿着球来到两人面前时，辉昊正拿着球拍跃跃欲试。她把球递给贾悠然，看着两人重新投入到游戏中，嘴角不自觉地扬起一抹淡淡的微笑。
　　那时候的她，总是那么懂事。懂事得让人心疼。
　　难受了，哭了，她不会像贾悠然那样，一转身就有无数人围上来安慰。她只会自己消化，把所有的委屈都咽进肚子里。虽然李婉清把她养在身边，但其实也基本不管她。李婉清也是第一次当妈妈，而且她自己从小就被送到了爷爷奶奶家，几乎没有感受过母爱，自然也不知道该怎么带孩子。再加上工作繁忙，覃梦薇白天的行踪总是飘忽不定。
　　只有在李婉清病发，要去A市化疗之前，覃梦薇每天晚上才会回到新安苑，那个冷清的家里。
　　为了填补内心的空洞，也为了满足母亲的期望，她报了无数的课外班。现在回想起来，连她自己都佩服小时候那股不知疲倦的精力。
　　舞蹈房里，镜子映照着她小小的身影。她学了三个舞种，拉丁舞因为如果要走向赛场，花费的时间太多，她不得不放弃。但中国舞和民族舞，她却坚持了下来。
　　每一次比赛，她都是那个站在聚光灯下的焦点。金色的奖杯拿到手软，每一次旋转、每一次跳跃，都精准得无可挑剔。以至于后来，很多与她一同参赛的人在得知对手中有覃梦薇这个名字时，都会感到一阵气馁，甚至有人直接退赛。
　　“只要覃梦薇上场，获奖的一定是她。”
　　这句话像是一种诅咒，又像是一种勋章。她不知道自己是靠什么撑下来的，只依稀记得无数个日夜的练习，汗水湿透了练功服，腰部曾经因为过度劳累而发出剧痛的抗议。那是身体在求救，还好最后只是虚惊一场，并无大碍。
　　但现在，那个在舞台上闪闪发光的女孩，似乎已经离她很远很远了。
　　初一那年的登山活动，像是一个分水岭。
　　那天，覃梦薇和贾悠然、凌奥邢、辉昊他们一同去登山。除了他们几个孩子，还有李青岁以及除覃梦薇外几人的父母。那一路上，欢声笑语不断，只有覃梦薇感到一种莫名的疏离。
　　以前小时候根本就不晕车的她，那天在车上竟然吐得天昏地暗。胃里的翻江倒海让她脸色苍白，冷汗直流。更可怕的是，她的心里产生了一种强烈的退缩心理。看着窗外飞速后退的风景，她觉得自己像是一个被强行拉入这个集体的异类。
　　从那以后，她就不怎么来梧桐里了。那种想要逃离的冲动，像是一颗种子，在心里生根发芽。
　　时间一晃到了初三。
　　一个周五的下午，覃梦薇回到梧桐里。刚进小区，就正好碰上了同样回来的辉昊。
　　辉昊见到她，眼睛一亮，自然地叫道：“梦薇。”
　　覃梦薇的脚步顿了一下，没有说话，只是面无表情地点了点头，算是回应。她的眼神空洞，仿佛穿透了辉昊，看向了虚空中的某一点。
　　辉昊见她这样，一时间有些无措，原本热情的笑容僵在脸上。他小心翼翼地试探道：“……你好？”
　　覃梦薇：“……”
　　沉默。死一般的沉默。
　　后来在小区里遇到凌奥邢也是如此。这人发什么神经，在两人同校的时候还是叫她全名，一副公事公办的样子，毕业后却又改回了“梦薇”。这些称呼的变化，在覃梦薇看来毫无意义，她只觉得累，不想去应付任何人的情绪。
　　再后来，一次覃梦薇来梧桐里，在经过门卫的时候，直接和辉昊擦肩而过。两人之间的距离不过半米，但她没有停下脚步，甚至连头都没有回。
　　她不知道自己怎么了，只是觉得，回不去了。
　　走进楼道，她正准备掏钥匙，却再次见到了正准备进门的贾悠然。
　　那一刻，过往的种种像潮水般涌来。
　　以前学校还没开放在校吃午餐时，覃梦薇中午还是要去外公家吃饭。但外公做饭慢，每次都等她回来了才开火，导致她吃完饭回学校总是匆匆忙忙，生怕迟到。
　　去公交站的路上，是她和贾悠然为数不多的交集。
　　覃梦薇前往六中的9路公交车，和贾悠然前往四中的10路公交车，恰好在同一个站台。
　　那时候，她们穿着各自学校的校服，站在同一块站牌下。四中的校服除了与六中相似的款式外，还有一套浅蓝色的运动装，以及一件冲锋衣外套。听说北区四中还给女同学安排了一条白色的百褶裙，这让她们有了更多选择的机会。
　　但覃梦薇的目光总是落在远处，或者盯着地面发呆。
　　两人遇到的次数屈指可数，也就两次。一次是贾悠然先上车，另一次则是覃梦薇先上车。无论谁先谁后，上车后，她们都会站在对方面前。
　　隔着拥挤的人群，隔着车窗外的喧嚣，两人就这样静静地站着，随着公交车的启动和刹车，在城市的街道上穿行。
　　那时候的沉默，和现在的沉默，似乎又不太一样。那时候的沉默里，或许还藏着一种少年人特有的默契和无奈。
　　而到了后面，覃梦薇中午直接留在了学校，那扇通往彼此世界的车门，也就此关闭。
　　直到此刻，躺在医院的病床上，覃梦薇才意识到，那或许是她们在覃梦薇中午留校后，最后一次真正意义上的见面。
　　窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖将房间染成了一片橘红。
　　覃梦薇收回思绪，看着自己左手写下的那几个字，虽然稚嫩，却透着一股倔强。
　　她不知道自己什么时候能出院，也不知道出院后等待她的是什么。那些曾经的温暖，那些断裂的友谊，那些模糊的亲情，都像是一场漫长的梦。
　　而她，还在梦中沉溺，不愿醒来，也不敢醒来。