《重逢（番外）》sprise

9、创作寒冬的暖阳

　　## 番外篇《创作寒冬的暖阳》

　　### 1.

　　钢琴声戛然而止。

　　许既明的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。那个完美的和弦仿佛就在指尖，却怎么也弹不出来。窗外，十二月的寒风拍打着玻璃，如同他内心躁动的情绪。

　　"还是不对..."他低声自语，将刚写好的乐谱揉成一团，扔向已经半满的纸篓。这是今天第七个失败的版本。

　　工作室的暖气开得很足，但他仍感到一股刺骨的寒意——创作上的寒冬比天气更令人难熬。新专辑的主打歌卡在副歌部分已经两周了，而截稿日期就在眼前。

　　"许老师？"助理小林轻手轻脚地推开门，"沈老师说今晚不回来吃饭了，让您别等他。"

　　许既明头也不抬："知道了。"

　　小林欲言又止地站了一会儿："那个...您要不要休息一下？已经弹了五个小时了..."

　　"不用。"许既明重新铺开一张空白五线谱，"你先下班吧。"

　　门被轻轻关上，房间里再次只剩下他和那台施坦威钢琴。许既明深吸一口气，重新将手指放在琴键上，却只弹出一串杂乱无章的音符。

　　"该死！"他猛地合上琴盖，震得一旁的咖啡杯微微晃动。

　　这种创作上的无力感已经很久没有出现过了。自从与沈未唏重逢后，音乐仿佛成了一条顺畅的河流，源源不断地从心中涌出。而现在，这条河似乎冻结了。

　　手机屏幕亮起，是沈未唏发来的消息：【在星星基金会教孩子们写歌，可能会很晚。别等我，早点睡。】

　　许既明盯着这条消息看了很久，最终只回了一个"好"字。他知道沈未唏最近在有意给他留出独处空间——太了解了，了解得让人心痛。沈未唏一定察觉到了他的创作困境，却体贴地选择不点破。

　　这种体贴此刻却像一把钝刀，缓慢地割着他的心。许既明宁愿沈未唏像从前那样直接闯进来，抢过他的乐谱大声说"这里不对"，而不是这样小心翼翼地避开。

　　窗外，雪开始无声地落下。许既明走到落地窗前，看着雪花在路灯的光晕中飞舞。七年前的那个冬天，他也曾这样站在纽约公寓的窗前，看着异国的雪，思念着万里之外的一个人。

　　那时的他，至少还能将思念化为旋律。而现在，连这份能力似乎都离他而去了。

　　### 2.

　　沈未唏推开家门时，已是深夜十一点。屋内一片漆黑，只有书房透出一线光亮。

　　"许既明？"他轻声呼唤，没有回应。

　　放下吉他，沈未唏蹑手蹑脚地走向书房。门虚掩着，他轻轻推开，看到许既明趴在书桌上睡着了，脸枕在一堆散落的乐谱上，眼镜歪在一边。电脑屏幕还亮着，显示着一首未完成的曲谱。

　　沈未唏的心猛地揪了一下。这个总是完美无缺的男人，此刻看起来如此疲惫不堪。

　　他小心地取下许既明的眼镜，正准备关掉电脑，屏幕上的一个文件夹名吸引了他的注意——《未唏的创作存档》。好奇心驱使下，他点开了文件夹，里面整整齐齐地按年份分类，从2014年到2021年，正是他们分离的那七年。

　　每一首他在这期间创作、发表的歌曲，甚至包括大学时期在酒吧驻唱的模糊录音，都被精心收集在这里。有些文件旁边还有许既明写的备注：

　　"未唏第一首正式发表作品，副歌部分有突破，但制作太粗糙..."

　　"这首旋律很棒，歌词可以再雕琢..."

　　"今天在东京电台偶然听到，想他了..."

　　最后一条备注的时间是他们重逢前三个月。

　　沈未唏的指尖在触摸板上微微发抖。他从来不知道许既明如此系统地收集、研究过他的作品。那些他以为独自挣扎的岁月，原来一直有一双耳朵在远方倾听，一颗心在暗处陪伴。

　　"偷看别人电脑是不道德的。"

　　许既明沙哑的声音突然响起，吓得沈未唏差点合上笔记本。他转身看到许既明已经醒了，正揉着发红的眼睛。

　　"对不起，我只是..."沈未唏不知如何解释。

　　"没关系。"许既明伸了个懒腰，"反正迟早要给你看。"

　　"给我看？"

　　许既明站起身，走到沈未唏身后，下巴搁在他肩膀上："新专辑的主打歌，我想写一首关于'倾听'的歌。"他滑动鼠标，点开另一个文件夹，"这些年，我就是这样隔着时空倾听你的。"

　　屏幕上是一系列音乐波形图，沈未唏认出这些都是他自己的作品。许既明将它们的波形进行了可视化分析，并标记出共同的特征动机。

　　"看，即使分开七年，我们的音乐DNA依然惊人地相似。"许既明的声音带着学者般的热情，"这个下行三度的动机，你用了十七次，而我在不知情的情况下用了二十一次..."

　　沈未唏转身抱住他，打断了他的专业分析。许既明身上有淡淡的咖啡香和纸张的气息，让人安心。

　　"所以你最近创作困难，是因为想太多这些分析？"沈未唏轻声问。

　　许既明的身体僵硬了一瞬："...你怎么知道我在创作困难？"

　　"许既明。"沈未唏拉开一点距离，直视他的眼睛，"我们共用一间工作室，同睡一张床。你以为我看不出来吗？"

　　许既明别开视线："我不想让你担心。新专辑对你很重要，这是工作室成立后的第一张..."

　　"对我们很重要。"沈未唏纠正道，"而且正因为重要，我们才应该一起面对困难，不是吗？"

　　窗外的雪依然在下，但屋内的温度似乎升高了几度。许既明长叹一口气，将额头抵在沈未唏的肩膀上："我试了所有方法，就是找不到那个'对的'声音。"

　　"也许..."沈未唏抚摸着他的后背，"你该停止'寻找'，开始'倾听'。"

　　许既明抬起头："什么意思？"

　　"就像你这些年做的那样。"沈未唏指向电脑屏幕，"不是用脑子分析，而是用心去听。音乐从来不是从技术中诞生的，记得吗？"

　　许既明眼中闪过一丝光芒。他拉着沈未唏来到钢琴前，重新打开琴盖："弹点什么。"

　　"现在？"

　　"随便什么，即兴的。"许既明坐在他身旁，"让我听听你的声音。"

　　沈未唏犹豫片刻，将手指放在琴键上。他没有弹奏任何成型的曲子，只是让手指随着心情游走，弹出一些零散的音符和和弦。起初有些生涩，但很快，一种熟悉的流动感回来了。

　　许既明闭上眼睛，仿佛在全身心地倾听。渐渐地，他开始加入一些低音部的伴奏，与沈未唏的即兴旋律形成对话。两双手在黑白琴键上舞动，如同两只久别重逢的鸟，重新学习如何共同飞翔。

　　"就是这里。"许既明突然说，手指停在一个和弦上，"这就是我一直在找的声音。"

　　沈未唏看着他闪闪发亮的眼睛，忍不住凑上去亲了一下："看吧，我说什么来着？"

　　许既明笑着回吻："天才沈老师永远是对的。"

　　"那当然。"沈未唏得意地扬起下巴，"现在能告诉我新歌的主题了吗？"

　　许既明的手指再次落在琴键上，弹奏出一段简单而深情的旋律："《相隔七年的倾听》，关于两个灵魂如何通过音乐保持联系，即使分离。"

　　沈未唏的心像被温暖的手轻轻攥住。他加入一段高音部的旋律，如同回应："我喜欢这个主题。"

　　钢琴声再次充满房间，与窗外的风雪形成鲜明对比。在这个寒冷的冬夜，音乐成为了最温暖的庇护所，而创作寒冬也终于现出了第一缕解冻的迹象。

　　### 3.

　　三天后，录音室里。

　　"再来一遍，这次副歌部分情绪再饱满些。"许既明通过玻璃对录音棚里的沈未唏说道，"想象你在对七年前的自己说话。"

　　沈未唏点点头，调整耳机位置。这是他们连续第三天录制《相隔七年的倾听》，许既明对每个细节都吹毛求疵，但沈未唏理解他的执着——这首歌太重要了。

　　前奏响起，沈未唏闭上眼睛，让自己完全沉浸在音乐中。唱到副歌部分时，他仿佛真的看到了那个年轻的自己，在狭小的出租屋里抱着二手吉他，孤独却倔强地写着歌。

　　"我听见你了/穿过时间的长河/那些无人问津的旋律/是我最珍贵的宝藏..."

　　最后一个音落下，录音室里一片寂静。沈未唏睁开眼，看到许既明站在控制台前，一动不动。

　　"怎么样？"沈未唏有些忐忑地问。

　　许既明没有回答，只是按下通话键："出来一下。"

　　沈未唏走出录音棚，许既明立刻将他拉进怀里，抱得紧紧的。沈未唏能感觉到他的身体在微微发抖。

　　"完美。"许既明在他耳边低语，声音有些哽咽，"这就是我想要的...不，比我想象的更好。"

　　沈未唏回抱他，轻轻拍着他的后背："因为这是我们的故事。"

　　许既明松开他，捧着他的脸认真地说："谢谢你没有放弃音乐...没有放弃...等我找到你。"

　　这句话背后是七年的错过与等待，是无数个孤独创作的夜晚，是隔着时空的倾听与思念。沈未唏喉头发紧，只能摇摇头，表示不需要感谢。

　　许既明似乎理解了他的无言，转而牵起他的手："来，给你听完整版。"

　　控制台的音箱里流淌出《相隔七年的倾听》的完整版本。许既明将沈未唏的演唱与钢琴、弦乐完美融合，还在间奏部分加入了那些年沈未唏作品的音乐动机，如同一个个隐藏的彩蛋。

　　"这里是《垃圾桶里的早餐》的动机..."许既明指着频谱图解释，"这里是《午夜电车》的和弦进行...而这里..."

　　沈未唏突然按住他的手："等等，这段旋律是..."

　　"《雨天的蜗牛》，我们十二岁写的那首。"许既明微笑，"完整的循环。"

　　音乐继续播放，直到最后一个音符缓缓消散在空气中。沈未唏发现自己的手紧紧攥着许既明的衣角，像怕他再次消失一样。

　　"所以，"他清了清嗓子，掩饰自己的情绪波动，"主打歌搞定了，专辑其他部分呢？"

　　许既明挑眉："转移话题？"

　　"才没有。"沈未唏撇嘴，"只是作为合伙人，关心一下工作进度。"

　　"好吧，合伙人先生。"许既明调出电脑上的文件，"其他十首歌已经完成，就差混音和母带处理了。如果顺利的话..."

　　他的话被突然响起的电话铃声打断。小林的声音从扬声器里传出："许老师，星星基金会的孩子们到了，在一号会议室等您。"

　　许既明皱眉："今天有安排？"

　　"上周定的，您说要在专辑录制完成后让孩子们当第一批听众..."小林提醒道。

　　"啊，对。"许既明拍拍额头，"马上来。"

　　挂断电话，沈未唏忍不住调侃："健忘的许老师？这可真稀奇。"

　　"闭嘴。"许既明轻拍他的后脑勺，"走吧，合伙人先生，去见见我们最苛刻的小听众们。"

　　一号会议室里，十个孩子正兴奋地围坐在一起。他们都是星星儿童音乐基金会资助的学生，年龄从八岁到十五岁不等，每个人都在音乐方面展现出非凡天赋。

　　"许老师！沈老师！"孩子们看到他们进来，立刻欢呼起来。

　　沈未唏笑着与他们击掌，而许既明则恢复了那副"严师"模样，让孩子们安静下来。

　　"今天给大家听一首新歌。"许既明打开音响，"听完后要告诉我你们的真实感受。"

　　《相隔七年的倾听》再次响起，但这次有了不同的意义。沈未唏看着孩子们专注的小脸，看着他们随着音乐不自觉摇摆的身体，突然明白了许既明坚持这样做的原因——孩子们是最诚实、最直接的听众，不会因为创作者的名气而违心赞美。

　　音乐结束，许既明关掉音响："好了，谁先说？"

　　短暂的沉默后，一个扎马尾的小女孩举手："我喜欢那段钢琴间奏！像在讲故事一样！"

　　"我喜欢歌词！"另一个男孩大声说，"虽然不太懂什么意思，但感觉很重要！"

　　孩子们七嘴八舌地发表意见，有的关注旋律，有的喜欢歌词，甚至有个小男孩准确地指出了沈未唏唱腔中微妙的情感变化。

　　许既明认真记下每个意见，时而点头，时而追问细节。沈未唏看着他专注的侧脸，突然想起他们十六岁那年，许既明也是这样倾听他对音乐的看法，从不因为年龄差距而轻视他的想法。

　　"最后，"许既明总结道，"举手表决，喜欢这首歌的举手。"

　　所有小手都举了起来，有几个还举得特别高，像是要够到天花板。

　　"全票通过。"许既明露出这几天第一个真心的笑容，"谢谢各位小评委。"

　　活动结束后，沈未唏和许既明并肩站在窗前，看着孩子们在院子里打雪仗。夕阳的余晖为雪地镀上一层金色，如同撒了一层金粉。

　　"记得我们第一次见面吗？"沈未唏突然问，"在少年宫的音乐教室。"

　　许既明点头："你吵得像只麻雀，非要我听你写的小曲子。"

　　"而你板着脸，像个严肃的小老头。"沈未唏笑着回忆，"但最后还是帮我修改了和弦。"

　　一片雪花被风吹到窗玻璃上，很快融化成水珠。许既明伸手，隔着玻璃触碰那个位置："那时候我就知道，你的音乐里有种特别的东西...一种我永远学不会的灵动与自由。"

　　沈未唏惊讶地看着他："真的？你从没告诉过我。"

　　"因为我嫉妒。"许既明坦然承认，"你有那种天生的乐感，而我必须靠苦练才能达到类似效果。"

　　沈未唏不知该说什么，只能握住他的手。窗外的孩子们嬉闹声隐约传来，与室内的安静形成奇妙的和谐。

　　"我们很幸运。"许既明轻声说，"能够做自己热爱的事，还有彼此懂得的人分享。"

　　沈未唏靠在他肩上，看着窗外最后一缕阳光消失在地平线下："是啊，很幸运。"

　　在这个寒冷的冬日，在经历创作低谷后，他们再次找到了音乐与爱的温度。而那首《相隔七年的倾听》，将成为这段旅程的最新见证——不是终点，只是漫长音乐之旅中的又一个美丽驿站。

　　[全文完]