《巨婴》琥珀潜渊

64、64.巨婴1 让我的恨意

　　你对试探和恶意太过敏锐，敏锐程度令你痛苦煎熬。

　　很奇怪，为什么哥哥那么迟钝？明明你们只相差一岁，长辈的态度却天差地别。

　　你从小善于察觉。

　　因为爸爸的情绪病，你的大伯，即三兄弟中的老大，每月定时给你们家生活费，大姆与大伯曾因此生隙，与二姆的感情越来越好。

　　后来发生了“那件事”，姆妈们突然对妈妈态度大转变，开始和颜悦色地说话，并且天天不落地登门做客。

　　大家都以为你不记得，其实你记得非常清楚“那件事”。

　　为了治好哥哥的耳朵，你被寄养在春花园小区唯三的亲戚家轮流吃饭——那时候舅舅还没搬走，你还记得外公外婆经常拎着你在小区楼下认花认草。“那件事”发生在妈妈又一次向舅舅借钱，舅舅终于爆发了。

　　——都是他们害的。
　　懵懂的你记下这声嘶吼。

　　·

　　为什么不夸我？
　　为什么只带哥哥？
　　你们不要我？

　　你无法问出口，生怕听到讨厌的答案，以后看到哥哥的左耳，总会心生恨意。

　　童年的记忆更清晰了些，“那件事”如拨云见月地浮现得更清晰了，某天，你忽然想起了“那件事”的全貌。

　　妈妈去舅舅家做客，和舅舅发生了争执，舅舅操刀时无意伤到了劝架的外公，血喷到你脸上，你被外婆紧紧抱在怀里，耳边全是惨叫惊叫。

　　第二天，舅舅带着全家人搬走，此后没有外公外婆带你在小区楼下认花草。

　　这是发生在你童年的事，所有人都当做无事发生，可你记得非常清楚，并且断定，其实姆妈们、爸妈，所有人都对此事印象深刻。
　　你深刻记得那特殊的味道：满鼻腔的血腥味，外婆身上特有的檀香味，似有若无的老肥皂味，三味交融，闻起来很安心。

　　——都是他们家害的，把你们养成没用的废物！别再找爸妈借钱了！

　　舅舅撕心裂肺地对妈妈吼出这句话后，带着一家人和外公外婆仓促搬走。

　　……

　　姐弟吵架为什么会默契地突然和好？

　　春花园小区，妈妈彻底孤立无援后，记忆再清晰了些。

　　你的童年总是在妈妈彻夜头痛、哀嚎里度过，即便头痛得无法起身，姆妈们像是打点计时器一样，每天准时地敲门做客，像是看不到妈妈惨淡如石灰的脸色，自顾自叽叽喳喳。

　　你清晰地记得自己说过的每句谎话。

　　“妈妈睡着了。”
　　“妈妈去看医生了。”
　　“妈妈去找外婆了。”
　　“……”

　　妈妈和舅舅和好了吗？

　　你戒备着每晚的敲门声，偶尔会惊喜地发现，在门外的是舅舅，手里还拎着许多补品。
　　三指粗的人参，小臂粗的鱼胶，妈妈不舍得自己喝，总是抠抠搜搜地把这些珍宝分成好几份，煮给你和李康时吃。

　　怎么没有哥哥和爸爸的记忆？

　　你看了一圈，发现哥哥在大伯家和堂兄弟们欢声笑语——

　　对了，他们总是不欢迎你。

　　他们只喜欢你可怜的、失去左耳的哥哥，放学时也会故意甩掉你。

　　爸爸也不喜欢你，他总是不清醒，眼神永远混沌，总是不知道在哪打麻将，总是浑浑噩噩的，总是无法聚焦、充满血丝，怔怔看过来时，像是恶鬼睁眼，身上的三手烟还带着麻将馆的油味，浓烈得让你害怕。

　　·

　　初中的时候，你曾靠贩卖纹身贴赚取买卫生巾的钱，好在有“烂仔”朋友打掩护，班主任蓝焰没能抓到“奸商”，于是怒而群发短信给家长们，试图伙同家长抓住你。

　　而后很长一段时间，你和“烂仔”朋友达成默契，借他们作业、在他们忘带红领巾的时候视若无睹，帮忙打掩护。

　　家里很穷吗？

　　即便有每月固定的生活费，你总是拉不下脸跟爸妈要生活费。

　　回家喝着伯父们送的几千块半斤的茶叶，啃着姆妈们做客时提上门的精致点心，运气好的话，你还能得到堂姐退下来的漂亮名牌衣服，至今想起来，仍觉得这又穷又吃穿不愁的矛盾现象出现在你身上的场景，真是匪夷所思。

　　你们为什么要对爸爸这么好呢，为什么要爱屋及乌对我好？

　　让我的恨意自惭形秽，让我的丑陋无地自容。

　　·
　　我的走马灯吗？
　　死的人不是我啊。
　　·

　　空调冷气味、烟味、浓茶味、麻将馆味、快餐味……各种复杂的气味互相融合，几乎要把爸爸腌入味，这就是爸爸的标志性气味，只要他一开口，你就能看到他被尼古丁熏得泛黄的牙齿，甚至隔着一臂距离，你有时能闻出爸爸上一餐是在哪家快餐店吃的饭。

　　爸爸的烟瘾让做客的姆妈们瞠目结舌：“我从来没见过哪个家的墙壁被二手烟熏成黄色！”

　　你曾经讨厌爸爸。

　　你分不清自己到底是讨厌他身上的味道，还是讨厌他不出去工作让妈妈这么辛苦，又或者是讨厌他沉迷电脑的时候，不论在他耳边说什么，他总是一副浑浑噩噩的样子，把你当做空气。
　　如果你独自在厨房备菜，他会进来关灯；如果你在厕所，他会关灯；你和妈妈说着话，他会自然而然地打断你，你和他说话，他会视而不见，更难受的是，你知道爸爸不是故意的……类似的例子数不胜数。

　　总之，他看不见你。

　　为什么总是忽略我？

　　某天，你叫爸爸吃饭，他依旧梦游般地对着电脑，你突然怒从心起，摁下关机键。

　　爸爸的反应超出你的预料，他从座位上跳起来，一巴掌把你扇倒在地：“我差点就赢了！你干什么！”

　　长大后，你跟妈妈提起此事，妈妈却歪着脑袋：有这回事吗？

　　有，连楼下的邻居婆婆都知道。

　　为什么你们可以忘记。

　　妈妈你就在厨房，目睹了一切，你吓得躲回了厨房。

　　被扇了一巴掌后，你懵了，爸爸也懵了，你嚎叫着冲出家门，想冲上天台跳下去，冲出门的时候，恰好与准备上楼晾被子的二楼邻居婆婆撞了个满怀，于是你跌坐在地，撕心裂肺地尖叫哭嚎。

　　邻居婆婆不明所以，用潮湿的、香香的被单把你裹着，藏在身后，跟爸爸对骂，你记得一清二楚，在看到外人的瞬间，爸爸的眼神立马变得澄澈，小心翼翼蹲下，试图跟你好好说话。你往邻居婆婆身后使劲藏，不让爸爸碰，于是邻居婆婆又跟爸爸吵了起来。

　　你尤其讨厌进麻将馆。

　　穿过层层二手烟，请他试卷签字，他的脸经常藏在朦胧的烟雾之后，模糊不清，声音如惊雷般清晰：“不能找你妈签字吗？”

　　“妈妈头痛，没法起床。”

　　妈妈因为身体太弱，每日活动非常局限，除了拜佛就是哭，准备一日三餐已经是妈妈的体力极限。爸爸作为枕边人，深知这一点，他叹着气不耐烦道：“写三个字都做不到？你妈就是不想给你签字！”

　　你沉默等待签字的时候，旁边的叔叔阿姨对你产生好奇心。

　　“这是老三的女儿啊？”
　　“怎么跟个小猴子似的，老三，你女儿读二年级了吧？”
　　旁边的阿姨伸长脖子，瞟到试卷，“哟，考到鸡兔同笼，四年级了，怎么这么瘦啊？”

　　爸爸叼起一根烟，火机闪起两次星火，燃起小小的火苗，“她不爱吃肉。”

　　又来了。
　　明明是你们说我经常咳嗽生病，不能吃腥辣荤。

　　爸爸总是这样推卸自己。

　　他讨厌佛龛上酥油点燃的汽油味，不承认是他自己讨厌，而是皱着眉头把油灯掐灭：“为什么又点油灯？家里就这么点空间，你不知道李锦希讨厌这个味道吗？”

　　如果家里点了檀香，爸爸会生气地冲出家门，质问妈妈为什么点檀香，“你不知道李锦希讨厌檀香吗？”

　　其实你挺喜欢檀香的，檀香里有外婆的味道。

　　他总喜欢把借口推在你头上。

　　爸爸签好字，笔和试卷塞进你手里，手在背后轻轻推了推你。你立马回神会意，从善如流：“叔叔阿姨好。”

　　“好好好。”
　　叔叔阿姨们的脸在二手烟浓雾之后变得诡谲起来，越发扭曲。

　　“还知道叫人呢？有礼貌。”
　　“比我们家那孩子好多了，我看看……89分，差一点就能上90分了。”
　　“四年级啊，十岁了吧？”

　　你抬头看着爸爸，爸爸根本没有看你一眼，充满血丝的赤红双眼盯着麻将桌，瞳孔涣散，嘴里对你催促，“快去上学。”

　　你走出麻将馆，刻意将步伐放得缓慢，想让日光晒去身上、头发里沾染的烟味。
　　爸爸从头到尾根本没有看我一眼。

　　——要是爸爸不在就好了。
　　你被自己阴暗的想法吓了一跳。

　　·
　　原来我小时候这么讨厌他啊？
　　难怪我会亲手杀了他。
　　·

　　从你有记忆起，每个寒暑假，妈妈都会抱着你的《学生寒暑假评价手册》，念念有词说“虽然脾气有改好一点，但还是得再克制一下你的臭脾气啊……这个假期有做家务，还算可以，评价就对你客气一点吧……”

　　你感到委屈，难道哭也算坏脾气吗？

　　“臭脾气”三个字像紧箍咒，有一个老师却曾经做出过这样的评价：如果你能有点脾气就好了。

　　高中的班主任姓王，戴着眼镜，表情很少，近乎冷酷，说话语调不变，冷冰冰的。他看上去很不好说话，却会冷着脸摸你的脑袋：做得不错。

　　——赞赏。
　　我只是需要一句赞赏而已。

　　王老师还想说什么，被泪流满面的你吓了一跳，后退三步，撞到办公桌角，惊慌解释：我什么都没做啊？你哭什么？

　　你记得王老师背着发烧的学生去医务室，也记得王老师在班会课上语重心长的劝诫，还记得他拍其他同学的脑袋，说着鼓励的话。

　　再也找不到这么好的老师了……不对，曾经确实遇到一个很好的老师，是谁来着？
　　爆炸头？她叫什么名字？

　　她有鼓励过我吗？

　　·
　　原来我曾遇到过好人啊。
　　·