《第七片落叶的告白》临欷

51、第 51 章 与原文不符

　　我第一次意识到自己对顾驰的心思不一般，是在十五岁那个闷热的夏夜。蝉鸣聒噪得像是要把整座城市掀翻，空调坏了的卧室里闷得像口蒸笼，我翻来覆去睡不着，索性爬起来去敲对面的窗户——顾驰那间朝南的卧室，窗户正对着我家二楼的露台，是我们从小就默契的秘密通道。

　　窗户没锁，轻轻一推就开了条缝，带着凉意的风裹着他身上那股淡淡的薄荷沐浴露香味钻出来，勾得我心尖发痒。顾驰睡得正沉，侧脸陷在柔软的枕头里，睫毛又长又密，在月光下投出一小片阴影，嘴角微微张着，像只没防备的幼猫。他大概是也热，被子被踹到了脚边，露出线条流畅的锁骨，随着呼吸轻轻起伏。

　　我蹲在窗台上看了他很久，久到腿都麻了，心里那点说不清道不明的燥热却越来越清晰。以前也不是没一起睡过，小时候抢一个枕头，青春期挤一张小床，他总爱把凉脚贴在我腿上，我骂他没规矩，却也从没真把他踹下去过。可那天晚上不一样，看着他裸露的皮肤，听着他清浅的呼吸，我喉咙发紧，手指差点控制不住要去碰他的脸。

　　就在这时，顾驰突然翻了个身，差点从床上滚下来，我下意识伸手去捞，正好抓住他的手腕。他的皮肤很烫，带着夏夜的温度，手腕细得仿佛一折就断，可指尖攥着的那点力道却带着熟悉的倔强——就算在梦里，这小子也不肯吃亏。

　　“周时亦……你抢我画笔……”他嘟囔着，眉头皱得紧紧的，像只被惹恼的猫。

　　我低笑出声，原来还在惦记白天美术课上那支限量版的狼毫笔。我捏了捏他手腕内侧那颗小小的痣，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，像条脆弱的线，一头拴着他，一头拴着我。

　　“给你，都给你。”我对着他熟睡的脸低声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“画笔，奖杯，第一名，还有我，都给你。”

　　那天晚上我终究没敢留在他床上，只是蹲在窗台上守到后半夜，看着他把自己蜷成一团，又踢掉被子，反复几次，最后还是忍不住爬进去，替他把被子掖好。他大概是被惊动了，迷迷糊糊地往我怀里钻，像只寻求热源的小兽，呼吸喷在我颈窝，带着点甜腻的奶气——他睡前偷喝了冰箱里的草莓牛奶，我在他嘴角还看到点没擦干净的奶渍。

　　心跳得像要炸开，我僵着身子不敢动，直到天边泛起鱼肚白才悄悄溜回自己家。第二天早餐桌上，顾驰瞪着我喝粥的样子，突然红了耳根，撂下句“幼稚”就转身跑了，我摸着自己发烫的耳垂，突然觉得这场从小争到大的仗，我大概从一开始就没打算赢。

　　顾驰这人，看着像只炸毛的刺猬，其实骨子里软得很。我们两家是世交，住对门，从幼儿园到高中没分开过，成绩单上的名字永远紧挨着，家长会永远被老师拿来当“别人家的孩子”互相比较。他爸总说“你看时亦多稳重”，我妈总念叨“小驰那股韧劲真难得”，其实他们不知道，每次考试前，顾驰都会趁我不注意，往我书包里塞颗大白兔奶糖；每次我跟人打架挂彩，他嘴上骂我冲动，背地里却把那几个小子堵在巷口揍得更狠。

　　他别扭，我比他更能装。高二那年全市物理竞赛，他熬夜做的模型被隔壁班的混混砸了，眼眶红得像兔子，却梗着脖子说“没事，我再做一个”。我没说话，当天下午就把那几个小子堵在废弃的仓库里，拳头挥出去的时候脑子里只有一个念头——谁敢动我的人，就得付出代价。结果被老师抓个正着，记了大过，顾驰气冲冲地跑到办公室跟我吵，说我“多管闲事”，可我看到他偷偷往我课桌里塞的云南白药，瓶身还带着他手心的温度。

　　那天晚上他翻窗过来，把冰袋往我脸上砸，力道不轻，眼神却软得一塌糊涂。“周时亦你是不是疯了？”他咬着牙，声音发颤，“为了个破模型值得吗？”

　　我抓住他的手腕，把人拽到怀里，他挣扎得厉害，像只被踩了尾巴的猫。“值得。”我贴着他的耳朵说，呼吸能感觉到他瞬间的僵硬，“只要是你的事，都值得。”

　　他没再动，后背绷得像块钢板，过了很久才闷闷地说：“神经病。”可我感觉到他往我怀里靠了靠，头发蹭得我下巴发痒。

　　我们就这么不清不楚地耗到高三，填报志愿的时候吵了三天三夜。他想去伦敦读金融，我想留在国内念建筑，谁也不肯妥协。最后是在他家的屋顶上，他抱着膝盖看着月亮，突然说：“周时亦，我们赌一把吧。”

　　“赌什么？”我问他。

　　“赌七年后谁先回来。”他转过头，眼睛亮得像淬了火，“输的人要答应赢的人一个条件。”

　　我知道他在怕什么，怕这一分开就成了永别，怕那些没说出口的话永远烂在肚子里。我伸手揉了揉他的头发，把那颗藏了很久的戒指塞进他手心——是我用零花钱偷偷打的，素圈，内侧刻着我们名字的首字母。“不用赌，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“七年后，我去接你。”

　　他攥着戒指的手在发抖，却嘴硬地说：“谁要你接。”可转身的时候，我看到他把戒指小心翼翼地塞进了贴身的口袋。

　　送他去机场那天，下着瓢泼大雨。他穿着我送的黑色冲锋衣，背着巨大的登山包，站在安检口回头看我的时候，眼睛红得像要流血。“周时亦，”他喊我的名字，声音被雨声打碎，“你要是敢骗我……”

　　“不骗你。”我打断他，喉咙发紧，“等你回来。”

　　他没再说什么，转身走进安检口，背影挺得笔直，一步都没回头。我在雨里站了三个小时，直到飞机起飞的轰鸣声刺破云层，才发现手心的戒指硌得生疼——我把自己那枚也带上了，藏在衬衫第二颗纽扣后面。

　　那七年，说长不长，说短不短。我接了家里的公司，从底层做起，忙得脚不沾地，可每次深夜加班回家，还是会习惯性地抬头看对面那扇漆黑的窗户。顾驰的消息很少，偶尔发来一封邮件，全是工作相关的客套话，附带着几张伦敦的街景，照片角落里总藏着点小心思——他知道我喜欢街角那家书店，照片里总会有个模糊的招牌；他记得我不喜欢雨天，每次下雨都特意拍张晴空的照片发来。

　　陈佳佳就是那时候频繁出现在我身边的。她是我大学学妹，聪明能干，帮我处理了不少棘手的项目，公司里的人都觉得我们是天造地设的一对。她从没明说过什么，只是在我累的时候递杯咖啡，在我应酬喝多了的时候默默递上醒酒药。有一次她送我回家，看着我对着对面的空房子发呆，突然说：“周时亦，你等的人，快回来了吧。”

　　我愣了一下，她笑了笑，眼底带着点释然：“你看他的眼神，藏不住事。”

　　我没解释，只是把刚收到的邮件给她看——顾驰说下个月回国，参加一个跨国峰会。陈佳佳看着邮件里那个穿着西装的身影，突然说：“他好像瘦了点。”

　　“嗯，”我摸着屏幕上顾驰的脸，轻声说，“以前总嫌他婴儿肥。”

　　峰会那天，我特意穿了他喜欢的深灰色西装，提前半小时就等在会场门口。顾驰出现的时候，我心脏差点停跳——他比七年前更高了，穿着剪裁得体的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕还是那么细，只是多了块价值不菲的腕表。他正和人交谈，侧脸的线条冷硬了不少，可笑起来的时候，眼角那点弧度还是没变。

　　四目相对的瞬间，他手里的香槟杯晃了一下，酒液洒在西装裤上，留下片深色的痕迹。他像被烫到一样别开视线，耳根却红得惊人，跟十五岁那个夏夜一模一样。

　　整场峰会我都心不在焉，目光总忍不住往他那边飘。他大概也察觉到了，频频蹙眉，却没真的过来找我麻烦。散场的时候，我堵在停车场，看着他把车钥匙递给代驾，突然开口：“七年零三个月，顾驰，你迟到了。”

　　他转过身，路灯的光打在他脸上，一半明一半暗。“周总说笑了，”他刻意拉开距离，语气客气得像陌生人，“我和你好像没那么熟。”

　　“是吗？”我走近一步，闻到他身上换了雪松味的香水，却盖不住那点熟悉的薄荷底调，“那谁半夜翻窗进我房间偷牛奶？谁把我物理竞赛的准考证藏起来，逼我跟他去看星星？”

　　他的脸瞬间涨红，像被踩了尾巴的猫，声音都变了调：“周时亦你要点脸！”

　　看着他炸毛的样子，我突然笑了，心里那点七年的委屈和思念，好像一下子就有了归宿。“回家吧，”我打开车门，“阿姨炖了你爱喝的莲藕汤。”

　　他梗着脖子不肯动，可在我发动车子的时候，还是磨磨蹭蹭地拉开了副驾驶的门。一路无话，直到车停在巷口，看着那棵我们小时候刻过身高的银杏树，他突然说：“你把它砍了？”

　　“没，”我指着树干上那个模糊的刻痕，“移到后院了，怕台风刮倒。”

　　他没说话，下车的时候差点被台阶绊倒，我伸手去扶，正好抓住他的手腕。七年了，那颗小小的痣还在，只是皮肤更凉了些。他像触电一样甩开我的手，快步往自家走，背影有点踉跄，我看着他摸出钥匙的手在抖，突然觉得这场拉锯战，我们都没赢。

　　真正捅破那层窗户纸，是在峰会结束后的第三天。顾驰的父亲突发急性阑尾炎住院，我接到电话赶过去的时候，他正守在手术室外，西装皱巴巴的，眼下挂着浓重的青黑。看到我，他愣了一下，别过头去：“你来干什么。”

　　“阿姨让我来送点东西。”我把保温桶递给他，里面是刚炖好的小米粥，“你一天没吃东西了。”

　　他没接，只是盯着手术室的灯发呆。过了很久，护士出来说手术很成功，他紧绷的肩膀才垮下来，腿一软差点摔倒，我伸手扶住他，他这一次没挣扎，就那么靠在我怀里，像只耗尽了力气的猫。

　　“周时亦，”他的声音很轻，带着点哭腔，“我有点怕。”

　　“没事了。”我摸着他的头发，比七年前短了些，扎得手心发痒，“有我在。”

　　那天晚上，他没回自己家，而是跟着我回了我的卧室。房间里的陈设几乎没变，书桌上还摆着他当年落下的天文望远镜，床头柜上放着我们高中时的合照——他一脸不情愿地被我按在镜头前，嘴角却偷偷翘着。

　　“你还留着这些？”他拿起相框，指尖划过照片里的自己。

　　“嗯。”我从抽屉里拿出那个铁盒，里面全是我们小时候的零碎——他掉的第一颗乳牙，我赢来的弹珠，还有那两张被磨得发亮的天文馆门票。

　　顾驰看着铁盒里的东西，突然红了眼眶，转身想走，我伸手把他拽回来，按在墙上亲了下去。七年的隐忍，七年的思念，全在这个吻里爆发出来，带着点粗暴，带着点不甘，更多的是失而复得的恐慌。他挣扎得很厉害，拳头砸在我背上，力道不轻，可最后还是软了下来，睫毛上的泪珠蹭在我脸上，滚烫得像火。

　　“周时亦，你混蛋。”他喘着气，嘴唇红肿，眼神却亮得惊人。

　　“是，我混蛋。”我抵着他的额头，呼吸交缠，“混蛋等了你七年，你打算怎么办？”

　　他没说话，只是踮起脚尖，主动吻了上来。这个吻很轻，带着点试探，带着点委屈，像只终于找到主人的猫，小心翼翼地舔舐着失而复得的温暖。窗外的月光正好，透过薄纱窗帘照进来，落在我们交握的手上——他的戒指还在，戴在无名指上，和我的那枚，一模一样。

　　从那以后，我们又回到了小时候那种状态，吵吵闹闹，却谁也离不开谁。他在自家公司帮忙，每天下班都会“顺路”来我家蹭饭，嘴上嫌弃我妈做的菜太咸，筷子却没停过；我会故意在他开视频会议的时候闯进去，抢走他手里的咖啡换成热牛奶，看他对着电脑那头的人强装镇定，挂了电话就追着我打。

　　两家的长辈看在眼里，谁也没点破。我妈总在饭桌上说“小驰啊，你房间空着也是空着，不如搬过来住，跟时亦做个伴”；顾阿姨总把洗好的水果往我家送，临走前总不忘叮嘱“时亦，小驰胃不好，你多看着点”。

　　直到那天，我爸把我叫进书房，扔出一叠照片——全是我和顾驰的合照，有在医院走廊相拥的，有在巷口牵手的，甚至还有他翻窗进我房间的侧影。“什么时候的事？”我爸的语气很平静，听不出喜怒。

　　“七年前。”我没隐瞒，把那枚戒指放在桌上，“爸，我非他不可。”

　　我爸盯着戒指看了很久，突然叹了口气：“你跟你妈一样，倔得像头牛。”

　　我知道他这是松口了，心里的石头落了地，刚想道谢，他又说：“顾家那边我去说，但是对外，你们还得注意点分寸。”

　　“我知道。”我看着窗外，顾驰正在院子里给那棵银杏树浇水，阳光洒在他身上，像镀了层金边。

　　他大概是察觉到我的目光，抬起头冲我笑，眼角弯弯的，像只偷吃到糖的猫。我突然想起十五岁那个夏夜，他也是这样笑着往我怀里钻，呼吸带着草莓牛奶的甜。原来这么多年，我们争过吵过，分开过错过，却还是没逃过彼此。

　　陈佳佳后来送了我们一幅画，画的是巷口的银杏树，树下站着两个模糊的身影，手牵着手。她在画框背面写了句话：“有些路，总要两个人走才有意思。”

　　我把画挂在卧室里，顾驰每次看到都要别扭地说“画得真丑”，却总在睡前偷偷摸一摸画框。有一次我半夜醒来，发现他正对着画发呆，眼眶红红的。“怎么了？”我把他搂进怀里。

　　“没什么。”他往我怀里蹭了蹭，声音闷闷的，“就是觉得，好像做梦一样。”

　　“不是梦。”我吻了吻他的额头，“是真的，顾驰，我们在一起了。”

　　他没说话，只是攥着我的手，往我怀里钻得更深了些。窗外的月光正好，蝉鸣依旧聒噪，像极了我们走过的那些年，吵吵闹闹，却又温暖得让人舍不得放手。

　　我知道，未来的路还很长，我们还会像小时候那样争个不停，他还会动不动就炸毛，我还会故意惹他生气。但没关系，我们早就把彼此的棱角磨成了最契合的形状，就像那棵银杏树，根在地下紧紧缠绕，枝叶在风中相互依偎，不管经历多少风雨，都会一起站成永恒的姿态。