《第七片落叶的告白》临欷

1、第 1 章 九月的

　　九月的风卷着梧桐叶砸在高一（1）班的窗玻璃上时，顾驰正用红笔在周时亦的数学卷子上画了个歪歪扭扭的圈。
　　“周时亦，”他把卷子往对方桌上一推，笔尖敲着倒数第二道大题，“这里辅助线画错了，扣三分。”
　　周时亦刚从办公室抱作业回来，额角还沾着点粉笔灰。他扫了眼卷子上那个刺目的“147”，抬眼时睫毛在阳光下投出浅影，语气平淡得像在说今天天气：“顾驰，你倒数第三道选择题选的C。”
　　顾驰的笔“啪”地顿在自己卷子上。
　　他的数学卷子摊在桌角，鲜红的“148”旁边，倒数第三道题的括号里确实填着个扎眼的C。正确答案是B。
　　空气静了两秒，后排传来窃笑声。班长陈佳佳抱着一摞刚发的英语报经过，小心翼翼地从两人中间挤过去，生怕被这场无声的硝烟波及——这已经是开学考成绩出来的半小时里，顾驰和周时亦的第三轮“交锋”了。
　　从初一入学第一次月考开始，这两人就像上了发条的对家。周时亦永远稳坐年级第一的宝座，顾驰则雷打不动地跟在后面，差的分数常年稳定在个位数。老师总说“良性竞争”，可明眼人都看得出，这俩从小一起长大的竹马，恨不得把对方摁在地上摩擦。
　　就像现在，顾驰盯着那道选择题，指节捏得发白。他明明验算过三遍，怎么会错？
　　周时亦已经低下头翻课本，侧脸线条利落，下颌线绷得很紧。校服领口的拉链拉到最顶，遮住了半截锁骨，是他惯有的样子——规矩，克制，像台精准运转的学习机器。
　　顾驰忽然嗤笑一声，把自己的卷子往周时亦面前一甩：“哟，周大学神也有闲心关注我错哪题了？怎么，怕我下次超了你？”
　　周时亦翻书的手顿了顿，没回头：“怕你？”他扯了扯嘴角，声音不高，却足够让周围几排人听见，“上次物理竞赛，是谁在实验操作环节把导线接反了，被裁判老师追着骂？”
　　“你他妈——”顾驰猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
　　周围的议论声瞬间消失，连窗外的风声都仿佛静了一瞬。
　　陈佳佳抱着英语报僵在过道中间，进退两难。她知道顾驰最恨别人提物理竞赛那茬——那次他确实因为操作失误丢了国赛资格，而周时亦拿了金奖。那之后的一个月，两人在楼道里遇见都能绕道走，像结了八辈子的仇。
　　周时亦终于抬起头，眼神冷得像淬了冰：“怎么，我说错了？”
　　他的目光扫过顾驰涨红的脸，落在对方紧攥的拳头上。那双手骨节分明，指甲修剪得干净，此刻却因为用力，指腹泛出青白。周时亦记得，小时候这双手抢他的变形金刚时，也是这么用力。
　　顾驰深吸一口气，突然笑了。他弯腰捡起自己的卷子，手指在那个C上戳了戳：“是，我错了一道选择题。不过周时亦，”他把卷子拍回桌上，声音陡然拔高，“这次语文作文，你跑题了吧？”
　　周时亦的语文成绩常年稳定在130分以上，作文更是极少低于55。顾驰这话一出口，连前排的同学都忍不住回头。
　　周时亦的眉峰几不可察地动了动：“我没有。”
　　“哦？”顾驰拖长了调子，从桌肚里翻出自己的语文卷子，“题目是‘身边的光’，你写的是‘理性之光’，通篇讲苏格拉底和柏拉图。阅卷老师仁慈，给了你52，换做是我，直接按跑题打。”
　　他说得飞快，像机关枪一样突突个不停：“怎么，跟我比了三年，连审题都不会了？还是说，脑子里除了公式定理，装不下点别的？”
　　周时亦的手指在桌沿上轻轻敲了两下，声音依旧平静，却带着不容置疑的冷意：“顾驰，你语文考了128，比我低两分。”
　　“那也比你跑题强！”顾驰梗着脖子，“至少我写的是真人真事，不像某些人，只会搬弄古人！”
　　“真人真事？”周时亦挑眉，“写你家隔壁的猫生崽？”
　　“你——”
　　“叮铃铃——”
　　预备铃突然响起，像一把剪刀剪断了两人之间的火药味。班主任抱着教案走进教室，目光在站着的顾驰和脸色不佳的周时亦身上扫了一圈，皱了皱眉：“顾驰，上课了，坐下。”
　　顾驰狠狠瞪了周时亦一眼，“砰”地坐回椅子上，后背撞得椅背直响。
　　周时亦低下头，翻开数学课本，指尖却在刚才被顾驰戳过的地方顿了顿。那里印着一道复杂的函数题，他的目光却落在页边空白处——不知何时沾了点粉笔灰，像顾驰额角刚才的那一点。
　　他下意识地抬手想擦掉，指尖刚碰到纸页，又猛地收了回来。
　　讲台上班主任开始讲开学考的成绩分析，唾沫星子溅在投影仪上，映出年级排名的表格。周时亦的名字牢牢钉在第一，顾驰紧随其后，中间只隔着0.5分的差距。
　　“……这次进步最大的是李浩然，从年级五十冲到了第二十三，大家要向他学习。”班主任顿了顿，目光再次扫过周时亦和顾驰，“当然，周时亦和顾驰依然保持着领先，但我必须说一句，你们俩的竞争，能不能换种方式？”
　　全班哄堂大笑。
　　顾驰低着头，用铅笔在草稿纸上画小人，嘴角却撇得老高。周时亦则望着窗外，梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的一堆。
　　他数了数，不多不少，正好七片。
　　“尤其是你们俩，”班主任敲了敲讲台，“一个是班长，一个是学习委员，要起带头作用。整天针锋相对，像什么样子？”
　　顾驰突然举手：“老师，我觉得良性竞争有助于共同进步。”
　　周时亦紧跟着也举起手：“我同意顾驰的观点。”
　　两人异口同声，说完又同时扭头瞪了对方一眼。
　　班主任被噎了一下，摆摆手：“行了行了，上课。”
　　课讲得枯燥乏味，顾驰听得昏昏欲睡。他偷偷用余光瞥向周时亦，对方正低头做笔记，笔尖在纸上划过的声音很轻，却像敲在他的心上。
　　他其实知道，周时亦的作文没有跑题。
　　上周物理晚自习，他因为一道题卡了半个小时，烦躁地把笔摔在桌上。周时亦当时就坐在他旁边，没说话，只是默默递过来一张纸条，上面写着苏格拉底的一句话：“未经审视的人生不值得过。”
　　那时候窗外的月光正好落在纸条上，周时亦的侧脸在光晕里显得格外柔和。顾驰当时没说话，心里却记了很久。
　　所以当看到“身边的光”这个题目时，他几乎是立刻就想到了那个晚上。他写的是“篮球场上的光”，讲的是初中那次校运会，他崴了脚，是周时亦背着他从操场走到医务室。
　　他以为周时亦会写点什么关于他的事，哪怕是编的也好。可翻到周时亦的作文时，通篇都是冰冷的哲学理论，连一个关于现实的例子都没有。
　　就好像，他们一起长大的这十七年，从来没有过值得落笔的瞬间。
　　顾驰越想越气，笔尖在草稿纸上戳出一个洞。
　　周时亦似乎察觉到了他的烦躁，笔尖顿了顿，侧过头看了他一眼。那眼神很淡，像在看一个无理取闹的小孩。
　　顾驰立刻转过头，假装认真听讲，耳根却不受控制地红了。
　　他恨死这种感觉了。
　　恨周时亦总能轻易地影响他的情绪，恨自己明明想把对方摁在地上摩擦，却会因为一个眼神就心跳加速，恨这该死的青梅竹马的关系——从幼儿园抢同一个木马，到小学争同一个红领巾广播站的位置，再到初中竞选班长时的针锋相对，他们好像生来就是为了互相较劲。
　　可只有顾驰自己知道，他有多怕。
　　怕有一天，周时亦不再跟他较劲了。
　　怕那个永远坐在他斜后方，会在他走神时用铅笔戳他后背的人，突然把目光转向了别处。
　　下课铃响时，顾驰回头正盯着转身聊天周时亦的后脑勺发呆。那截露出的脖颈很白，头发剪得很短，能看到清晰的发旋。他小时候总爱揪周时亦的头发，每次都被对方追着打，可下次还敢。
　　“顾驰，”周时亦突然转过头，吓了他一跳，“老师让你去办公室拿卷子。”
　　“知道了。”顾驰站起身，故意撞了下周时亦的胳膊。
　　周时亦没躲，只是皱了皱眉：“走路看着点。”
　　“要你管。”顾驰梗着脖子，快步走出教室。
　　办公室里，班主任正在跟数学老师聊天，看到顾驰进来，招了招手：“顾驰，过来。”
　　顾驰走过去，接过一摞数学卷子。
　　“这次考得不错，”班主任拍了拍他的肩膀，“就差周时亦0.5分，下次再加把劲。”
　　顾驰“嗯”了一声，心里却有点不是滋味。
　　“不过，”班主任话锋一转，“你跟周时亦怎么回事？从小一起长大的，怎么越大越不对付？”
　　顾驰低头踢着地面的瓷砖缝：“没什么，就是学习上竞争。”
　　“竞争可以，但别伤了和气。”班主任叹了口气，“我跟你爸妈是老同学，跟周时亦家也是街坊。你们俩小时候多好啊，手拉手上学，周时亦还总把鸡腿让给你吃。”
　　顾驰的脸瞬间涨得通红：“老师，那都是小时候的事了。”
　　“小时候的事怎么了？”班主任笑了，“我还记着呢，有次周时亦被高年级的欺负，你拿着个扫帚就冲上去了，结果自己被打得鼻青脸肿，还护着他说‘不准碰我哥’。”
　　“那是我糊涂！”顾驰嘴硬道，“现在谁还管他死活。”
　　“你啊。”班主任摇摇头，“上周周时亦发烧没来上课，是谁下课就往他家跑，把笔记给他送去的？”
　　顾驰猛地抬头：“你怎么知道？”
　　他那天确实去了周时亦家。敲了半天门没人开，他还以为周时亦不在家，就把笔记从门缝里塞了进去。这事他没跟任何人说。
　　班主任神秘地笑了笑：“你周阿姨跟我说的。她说周时亦看到笔记的时候，烧都退了一半。”
　　顾驰的心跳突然漏了一拍，脸上有点发烫：“那是……那是怕他落下功课，拉低班级平均分。”
　　“是是是，你最关心班级荣誉了。”班主任显然不信，却没再戳破，“行了，卷子拿回去吧。跟周时亦好好相处，啊？”
　　顾驰“哦”了一声，抱着卷子往外走。
　　走到门口时，他听见数学老师跟班主任说：“周时亦这孩子，心思重。这次作文其实写得挺好，就是太隐晦了。我看他最后一段写‘光会折射，在不同的介质里呈现不同的样子’，倒像是在说什么心事。”
　　顾驰的脚步顿了顿，心里像被什么东西撞了一下。
　　他抱着卷子回到教室时，周时亦正趴在桌上睡觉。阳光透过窗户落在他的背上，镀上一层金边。他的眉头微微蹙着，像是在做什么不开心的梦。
　　顾驰放轻脚步走回座位，把卷子放在桌上。
　　风吹过窗户，卷起一片梧桐叶，轻轻落在周时亦的头发上。
　　顾驰盯着那片叶子看了很久，鬼使神差地伸出手，想把它拿下来。
　　指尖刚要碰到叶子，周时亦突然醒了。
　　四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
　　周时亦的眼神还有点迷茫，带着刚睡醒的水汽。他看着顾驰悬在半空的手，又看了看自己头发上的叶子，眉峰皱得更紧了：“你干什么？”
　　顾驰猛地收回手，手背在身后蹭了蹭，强装镇定：“没、没什么。看你头上落了片叶子，想提醒你。”
　　周时亦没说话，抬手拿下那片叶子，捏在指尖转了转。
　　那是一片枯黄的梧桐叶，边缘卷着，像一只蜷缩的蝴蝶。
　　“第七片了。”周时亦突然说。
　　顾驰愣了一下：“什么？”
　　“从开学到现在，落在你桌上的叶子，这是第七片。”周时亦看着他，眼神里带着点说不清道不明的意味，“你很喜欢捡叶子？”
　　顾驰的脸又红了。他确实有个习惯，看到落在桌上的梧桐叶就会捡起来夹在书里。这个习惯从初中就有了，周时亦怎么会知道？
　　“关你屁事。”他硬邦邦地丢下一句，转过身，假装整理卷子，心脏却跳得像要炸开。
　　周时亦看着他泛红的耳根，捏着叶子的手指轻轻动了动。
　　他其实知道顾驰为什么捡叶子。
　　初二那年秋天，顾驰的奶奶去世了。老人最喜欢梧桐叶，总说叶子落了，是树在跟大地说悄悄话。那天顾驰在操场角落哭了很久，周时亦找到他的时候，他手里正攥着一片梧桐叶。
　　从那以后，顾驰就开始捡叶子了。
　　周时亦把那片叶子夹进自己的语文书里，正好夹在顾驰说他跑题的那一页。
　　他看着顾驰紧绷的背影，嘴角几不可察地向上弯了弯。
　　跑题？
　　他哪里是跑题。
　　他写的“理性之光”，其实是想说，顾驰就像一束光，带着他从未有过的热烈和冲动，闯进了他循规蹈矩的世界。只是这份光太刺眼，他不敢直视，只能借着苏格拉底的名义，偷偷描摹。
　　就像现在，他看着顾驰泛红的耳根，心里想着的，却是小时候那个拿着扫帚护着他的小不点。
　　时光啊，真是个奇怪的东西。
　　把两个亲密无间的人，变成了现在这副针锋相对的模样。
　　可只有周时亦自己知道，那些看似冰冷的话语背后，藏着多少不敢说出口的在意。
　　他翻开数学卷子，看着上面顾驰画的那个歪歪扭扭的圈，突然觉得，这0.5分的差距，好像也没那么重要了。
　　窗外的风又吹来了，卷起更多的梧桐叶，像一封封没写地址的信，落在高一（1）班的窗台上。
　　而属于周时亦和顾驰的那封信，才刚刚开始写第一笔。

作者有话说

回归