《春季到来绿满窗》流莺飞

30、羊蹄夹子、猪耳朵、马乳菜，猫子眼 为什么老百

　　在我很小的时候，每逢春耕，爷爷、三叔、奶奶去剜地，我也拿着一杆铁锨跟着剜。我一茬一茬的剜，有时候还会在爷爷给我划定的任务栏里跟大人比赛。我剜地并不赖，常常得到大人的夸奖。他们刨地，我也拿个?头跟着刨地。他们包山芋沟，我也学着扛着铁锨铲土包山芋沟。他们挑水栽山芋秧子，我也跟着浇水、栽秧，埋坑。
　　春天，要朝岭上推粪，爷爷在墙里的茅坑边朝墙外出粪，等那些粪晒干了，我就拿着?头在墙外一茬一茬地“倒粪”。那些粪掺和了草灰，并不显得臭不可闻。把成块的散发着臭气的黑色的大粪，用?头一点点刨开，刨细了，在墙外晒晒。爷爷用箩筐装起来推到地里，用铁锨一片片均匀撒开，就是给地里施肥了。
　　我那时候干农活，干得非常起劲，不怕苦不怕累。爷爷家的农具并不是最新的，但好像都很好看，用起来很顺手，让人拿到了那些农具，就想积极地投入到生产劳动中去。比如小?头吧，中长的?头把儿，是黄白色的树干做成的，已经被磨地光溜溜、晶晶亮了，握在手心儿里凉凉的。?头齿是生铁打造的，青脸而白齿，也是闪闪亮亮，发出银白色的光芒。全荆堂里，唯有爷爷家的农具最美丽，其他人家的农具，要么是外表不美观，要么是用起来不顺手。
　　后来我长大一点儿了，麦忙的时候，我就跟着爷爷割麦子，用镰刀一茬茬地割，爷爷还教我怎么捆麦秸个子，无非是用鲜一点的麦草打个拧儿，放在地上，再把割好的一捆麦子放上去，然后用麦草把麦子捆起来。捆好的一捆麦个子，有一头猪那么粗，三四个麦个子一起竖在麦地里，像搭起来的一个个小房子。大人忙着割麦子，小孩子躺在一地麦草上，倚在麦个子上，仿佛这儿就是家，就是床。割完麦子，就要在麦茬地里点玉蜀黍了。爷爷拿着?头刨坑，我就端着瓢子跟着，一个坑里放两个、三个的玉米粒。
　　不忙的时候，我喜欢去地里薅草喂鸡。爷爷家的竹篮子也很漂亮。薅了草放在这样好看的竹篮子里也是一种快乐。羊蹄夹子高高地从地里拱出来，温和可爱，我最喜欢。猪耳朵草贴着地面生长，肥润润，亮光光。猫子眼，外表繁盛可爱，但是薅断一截儿，就会冒出白色的汁儿，老人说，那汁儿有毒，只有红眼睛的兔子能吃得了。跟猫子眼长的比较相似的是马齿苋。记忆中的马齿苋不叫马齿苋，我们叫它马乳菜。
　　马乳菜没有猫子眼那么毒，没有白色的毒汁儿，能养活人。据说以前歉年的时候，父母养不起闺女了，就跟闺女商量，想把她送给人家当团圆儿媳妇：“妮儿，咱家缺吃少喝，养不起你了，让恁爹推着胶车子，把你送到恁婆家吧！”闺女不愿离开爹娘，就哭着跟父母说：“马乳菜，把眼撑，三天不吃也能撑。吱吱拧拧地送团圆，那是不可能。”因为这个故事，我在很小的年纪就喜欢上了马乳菜。
　　关于马乳菜，还有一个故事。据说，后裔射日的时候，很快就射掉了九个太阳，那最后一个太阳躲到马乳菜下头。马乳菜下头有一条蚯蚓，我们跟蚯蚓不叫蚯蚓，叫“出露蚕”。“出露蚕”看到了躲在马乳菜下头的太阳，就跟后裔告状：“哎！马乳菜下头还有一个！”后裔没有听到，可是最后一个太阳听到了。他警告“出露蚕”说：“出露蚕，你别扒豁儿，等我出来，晒你个干豆橛。”所以“出露蚕”害怕见太阳，只要它一出来，太阳就对着它使劲地晒。“出露蚕”只能躲在地底下。而胆敢露出头儿的“出露蚕”，一准儿给太阳晒地干实巴焦的，真的跟豆橛子一样。
　　羊蹄夹子、猪耳朵、马乳菜，猫子眼，这些草的名字都跟好吃的肉有关。为什么老百姓能从这些绿油油的没有一滴油的野草里，想到肉这种肥美的东西？大概是因为它们的形状吧。又或许，那时候的老百姓，对肉类实在是太渴望，而那个时候，肉类对于老百姓来说，又是那么难得。
　　地头路边上多的是节节草。薅不完，拔不尽。节节草太瘦长纤细，我明知道鸡鸭不爱吃它。但是有时候为了使自己的篮子变得丰满好看，也薅了来，满满地放在篮子里。挎着回家，意料之中的，会被奶奶数落几句。
　　听人说，小壁虎即使被切成几段，也不会彻底死去，它吃了节节草就会返阳。我妈妈说，砸蛇一定要砸它的头，这样它才能彻底死了，要不，它吃了节节草会回来报仇的。有一个女人，她做针线的时候看到一条蛇，她一时没有其他工具，就把做针线的锥子插进了蛇的身上。那蛇驮着女人的锥子一溜烟儿跑了。到了夜里，女人在睡梦中听到外头有动静，有什么东西在撞她家的门槛儿，“哐当”、“哐当”。女人起身一看，原来是那蛇来报仇了，它正驮着锥子在撞门槛儿呢。因为有锥子把它挡住了，它才进不来。女人看了，找来一块大石头，狠狠地，把那蛇给砸死了。
　　灯笼草的茎叶，像灯笼骨架一样向上攒聚着，茎叶上开着一朵朵白色的小花，星星点点的，配上那些纤细的花茎和零星的绿色叶片，在地里颤颤巍巍、楚楚可怜的生长着。我喜欢她。
　　大米粽子草，也是一小撮一小撮地立在地里，叶子油亮翠绿，小小的花朵紫紫的，很内敛地顶在头上。我也喜欢她。我喜欢大米粽子花，不知是因为那紫色小花的楚楚动人，还是因为她的名儿。大米粽子，是我一年甚至几年都不一定能够吃上一回的东西。可惜这花没有哪里有一丁点儿像大米粽子的地方，可以让我饥荒的肚子得到一点点犒赏。
　　苘麻总是亭亭玉立的，开着黄色的小花。苘麻结的果子，我们叫它苘馒头。大馒头，又是一种我特别想吃，又不能经常吃地到的东西。苘麻的果子为什么叫苘馒头呢？大概是因为，它的果子圆墩墩、软乎乎的缘故吧。顺手摘下来一个苘馒头，撕开来，里头的密密麻麻的小种子像嫩嫩的芝麻。放在嘴里嚼一下，淡淡的，甜甜的。没有一丝一毫馒头的味道。为什么，大家如此饥荒，竟给这些植物起了这么充饥的名字呢？或许，正是因为饥荒的缘故，才让人对细米白面大鱼大肉充满了渴望吧。
　　拉拉秧，我是轻易不会去碰的。不小心碰上了，胳膊会被拉出来几道红印子。我自己很讨厌拉拉秧的艰涩缠绵。奶奶常说我，老是跟着她，“跟拉拉秧似的”，大概就是说，我又缠人又讨厌，只能给她带来负担吧。
　　萋萋芽有刺，细细的毛刺足可以刺进一个孩子的手掌。我也从来不碰它。妈妈说，萋萋芽熬水喝可以治病。萋萋芽遍地都是，开出的紫色的花也是很土气，像麻绳散开的头儿。它的花与其说是一“朵”一“朵”，不如说是一“头”一“头”的。一“头”花才更契合它的土气和不景气。可是它开地遍地都是。它那么土，可它还偏偏多刺。它不像拉拉秧，它不缠人。但是谁碰了它，踩了它，手脖子、脚脖子很可能被它刮拉一下，严重者会留下红红的血印子，火辣辣地，让你抱着胳膊抓挠上半天。卑微又多刺的萋萋芽啊。它就是那么倔强地遍地生长着。
　　不是农忙的季节，爷爷带着我去地头上刨药草。我常常扛着?头跟着爷爷去地里刨半夏。半夏是一种草药。它的露在地面上的叶子是温柔的、细碎的，绿绿的。半夏的根埋在地下，黄褐色的皮，裹着圆圆的白白的果肉。爷爷背着粪箕子在地头转悠，发现了一棵半夏，?头一挥，刨下去，连土一起扒一扒，就把白白的圆圆的小胖子扒出来了。爷爷把刨出来的半夏扔到粪箕子里，回家对半儿切开，晾干了，就可以拿去卖钱了。同样可以刨来入药的，还有地钉草。地钉草长着温柔的小碎叶子，开着紫色的小花，刨出来，是金黄色的有些像人参一样的长长的根须。
　　有时候，爷爷带着我到西岭上撸金银花。金银花长着油绿油绿的叶子，一串串，一枝枝，从一堆岩石缝里喷出来，喷出白白、黄黄，喷香细长的花。把金银花撸回家，在地上铺上干净的塑料纸，晒干以后，放在锅里翻炒一下，装进爷爷的白陶瓷茶壶里，就是庄稼人的茶叶了。我夏天就爱喝这个。柿树的叶子也可以撸下来晒干卖钱。只要会爬树，两只脚站在树上踩稳了，一只手攀过柿树的枝条，一只手把柿树叶子大把大把地撸下来，装进化肥袋子里，带回家晒干，又可以卖几毛钱。