77、欲言又止 但心跳说了 ...
-
俞璟阳沉默两秒。大概是看她面相淳朴，便答道，“姓许。”
还没得女人说什么，他又补到一句：“但她已经去世了。”
风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的气息。女人肩上的木桶轻轻晃了一下。
“啊。”她说。
然后又是沉默。
“……哦哦，”她像是终于反应过来，声音低了下去，“抱歉啊。”
似乎没得到她想要的答案。女人看起来有些失落。
俞璟阳盯了会她的脸，自己的表情也不由地变得失落。宋子谭朝后伸手，拉住他，然后带他越过那个路人。
塑料袋里的鱼跟着水流晃动，迷失了方向。身后的女人依旧停在那里，保持着刚才的姿势，回头看了一眼那个被牵着的身影，她又会想起那时的场景。
回到二十年前。
她才二十三岁，刚结婚不久，和丈夫住在镇子东边的老院子里。那年秋天，家里来了个年轻姑娘，背着个大帆布包，说是来采风的。
“采什么风？”她当时问。
姑娘笑起来，眼睛很亮，耐心的向她解释：“我是做珠宝设计的，来这找点灵感。这里的河，还有草坡，说不定能变成一条项链、一枚胸针。”
她听不太懂，但觉得这姑娘说话的声音好听，和他们镇上这些夹着口音的人不一样。姑娘人长得好看，性格也好，就留她住下了。
一住就是一个多月。
她的话不多，但笑容明媚，很有生机。只是似乎身体不太好，体质很差。一着凉或者感冒，那笑容就变淡了，不那么明媚。
她每天清早背着包出去，天黑才回来，有时候带一把野花，有时候捡几块河滩上的石头，说是“素材”。晚上就坐在院子里对着那些东西画图纸，一画画到半夜。
给她送热水的时候无意间看到那些图纸——线条细细的，弯弯绕绕。
上面很多用直线构出的方格，格子里的图案第一眼看像河，第二眼像草坡的轮廓，再看，就又什么都不像了。
“好看吗？”姑娘大概是察觉到了她的视线，抬头问她。
她老实说：“看不懂。”
那人就笑，笑声轻轻的，眼睛弯成月牙：“看不懂就对了。因为这是给我自己看的。”
后来熟了，对方偶尔会跟她说起自己的事。说老公在城里，家里有企业要接手，忙得脚不沾地。“我们好久没见了，”她说这话的时候托着腮，眼睛看着图纸，“但他每天都会发消息。”
“发什么？”
“也没什么。就问吃饭了没有，今天去了哪儿，累不累。”姑娘笑了，但嘴角弯起来的弧度很轻，“就那些。”
姑娘走的那天，送了她一条项链。银链子，吊坠是一颗小小的、被河水冲刷得圆润的石头——就是在河滩上捡的那种。
“是我自己做的，”姑娘说，“留个念想。”
她戴着那条项链，送姑娘去镇口等车。来的人是她的丈夫，很高，长得也俊，和姑娘站在一起很登对。
这就是电视剧里说的，“郎才女貌”，“门当户对”吧。
看着人就要上车了，她问，“以后还会来吗？”
姑娘回头看了一眼远处的坡，然后看向她。
“会的吧。”
姑娘说这话时，她的丈夫正把带的礼品往下搬。
她记得自己当时连连摆手，说不用不用，真的不用。
但她的丈夫却笑着说，“谢谢你照顾我的妻子。”
指的是姑娘感冒时冲的感冒药，发烧时带她去镇上老中医那儿扎的针，和衣服没干时，借了她两件衣服换洗……都是顺手的事，不值一提。
但那男人在说“谢谢”的时候，眼神很真挚。
城里人真是奇怪。
明明是人之常情。但却会收到感谢。
这让她一辈子的朴实忽然有点转不过弯来。
在她们这儿，邻里之间搭把手、帮个忙，都是应该的。谁家没个难处？今天你帮我，明天我帮你，日子就是这么过的。哪用得着专程跑一趟，还带着礼。
但她后来又想，城里大概不一样吧。
城市里太复杂，人也太多了。多到帮过你的人，下次见面不一定认得。多到你帮了别人，也不一定有人记着。多到——
她低头看了看那堆包装精致礼品，一看就值不少钱。
多到人和人之间，要用这些东西才能算清楚。
她站在院门口，看着那辆车开走，看着姑娘隔着车窗朝她挥手。
忽然觉得，城里也挺可怜的。
后来她们就再也没见过了。
项链她一直留着。偶尔搞卫生时翻出来，就会想起那个秋天，想起那个明媚又安静的姑娘。
想起她说过的话。
晚饭是在民宿吃的。阿姨做了当地的菜，有腊肉炒笋干，清炒野菜，还有一锅溪鱼汤。俞璟阳吃得比平时多些，似乎并没有把回来时的插曲放在心上。
宋子谭倒是隐隐有些心悸。
不是怀疑那个女人和许惠夏认识。他甚至不确定自己想怀疑什么。
只是觉得……奇怪。
那个女人明明是想说什么的。她看着俞璟阳的时候，眼睛里分明有话。但到却最后什么也没说。
为什么？
宋子谭咬着筷子，目光落在对面低头喝汤的人身上。俞璟阳的脸被热气蒸得微微泛红，睫毛垂着，看起来很专注，又好像在思考。
他感觉他们双方知道的信息不一样。
没有由头的，冥冥之中，就有这种预感。
吃完晚饭回到房间。宋子谭去收拾行李，把等会要换洗的衣服拿出来。俞璟阳则坐在窗边和龚裴通视频。
窗外的夜不是很黑。因为过了冬，白昼被重新拉长，现在还能看见远处山间的橙红色勾边。
“那里怎么样？吃饭了吗？”龚裴的声音响起，俞璟阳才重新看向屏幕。
“很广阔。吃了。”他答。
龚裴应该是在本家。他在屏幕里“嗯”了一声，然后蹲下身，伸手去拿什么东西，再看向镜头时，万安出现了。
“呜呜呜……”
应该是听见了俞璟阳的声音，小狗对着屏幕嘤嘤起来。
“万安。”俞璟阳叫它，说：“乖小狗。”
龚裴问他在这适不适应，伙食吃的习不习惯，去了哪里，俞璟阳都一一回答，语句简略。
万安在那头听见他的声音，忍不住把鼻子往前凑，一双大眼睛盯着屏幕看，嘴里发出“呜呜”声。龚裴把它往后抱了抱，它又往前拱。
“它想你了。”龚裴笑着说。
俞璟阳抿着嘴，没说话，只是看着屏幕里那颗毛茸茸的脑袋。
“那边冷吗？”龚裴又问。
“不冷。比家里还暖。”
“那你另一个哥呢？”
俞璟阳听了反应几秒，才回头看向身后。
宋子谭正蹲在行李箱旁翻东西，地上摊着两件卫衣，一条裤子，还有一包不知道什么时候塞进去的零食。
“在收拾东西。”俞璟阳转回头对着屏幕说。
龚裴“嗯”了一声，沉默了两秒。
“……有什么事要给我打电话。”
俞璟阳乖乖应着。每次出门龚裴都会对他说这种话，但今天听起来好像不太一样。他说不清。
“你……”龚裴顿住，再开口时，换了个称呼，“爸今天喝多了，已经休息了。我等下也该下去了。”
俞璟阳“哦”了一声，问，“为什么又喝酒？”
龚裴张了张嘴，说不出个所以然。
但看着俞璟阳那张没什么表情变化的脸，他最后还是说了句：“小孩别管。”
视频挂断后，俞璟阳半天没动。
窗外的橙红色已经褪成了灰蓝，再过一会儿天就该黑了。他看着几只鸟在暗下去的天间盘旋，目光无意识放空。
“怎么了？”宋子谭的声音从身后响起，离得很近。
俞璟阳迟缓地眨了下眼睛，垂头道：“没什么。”
对方听完却走了过来，在他旁边坐下。窗台有点窄，两个人得挤着，肩挨着肩。
宋子谭侧过头去看他。俞璟阳的表情还是那样，看不出什么。但宋子谭就是知道他在想事情。因为他“在思考”的样子和“放空”不一样，连回答也不一样。
刚才那通视迅他听得七七.八八，也大概猜到了俞璟阳在想什么。但只是揉了揉他的后脑，把人搂过来蹭了一下脸。
“好啦，你哥不是在家吗？他会照顾好爸爸的。”
俞璟阳沉默地点点头。往宋子谭身上靠了靠，轻声说：“感觉爸爸也想妈妈。”
“想念是正常的。”
宋子谭把他的头按过来，蹭了蹭，脸贴着脸，“有的人一生都在想念呢，想念不同的人和事物。这样精神才会完整，不会变得残缺。”
可惜想念无声。
很多时候身边人都察觉不到俞璟阳的想念。
即便他想念的人就在身边，他也还是会想。所以总是在叫了对方名字过后欲言又止。说不出一句“我想你”。
俞程出差半个月，他本来应该开口表达想念的，但却总在唤了一声“爸爸”之后没了尾声。
他可以确定俞程是想他的，但他却没办法让俞程确定。
不是不想说。
而是说不出口。
那些话哽在喉咙里，让他欲言又止。明明在心里转了很多遍，可到嘴边就散了，只剩下一个称呼。和胸腔里加速的心跳。
“宋子谭。”
他甚至想，那些说不出来的话，心跳能不能替他说出口。
“嗯？”
但心跳说了。
对方却听不见。
“没事。”
宋子谭不追问，他点点头，然后起身拿起床上的衣服，嘱咐好俞璟阳记得吃药后，转身进了浴室。
第二天一早，两人又沿着那条河走，最后在一处浅滩停下。
这里的水很清，底部的鹅卵石清晰可见。俞璟阳蹲下身，从水里捡起一块橙黄色的鹅卵石，举给宋子谭看。
“你看，像水滴。”
鹅卵石的边缘在太阳底下折射出光芒，带着身后的人都闪耀起来。
俞璟阳蹲在那里，手里举着那块石头，表情满是新奇。宋子谭忍不住点开相机，对准他，“不要动，保持这个姿势。”
咔嚓咔嚓咔嚓——
点开一看：58张。
等他拍完，照片里的主人公才低头，将手里的鹅卵石放到水里清洗。宋子谭站在旁边，依旧举着手机。
镜头里，俞璟阳蹲在河边，手埋在溪水里，阳光从侧面照过来，经过水平面，在他脸上切出一道波动的光线。
就在这时，身后传来一阵窸窣的脚步声。
两人回头。
看见一个小女孩站在他们不远处，七八岁的样子，衣服有些脏，袖口磨得发白，眼睛却亮亮的。正歪头打量他们。
女孩手里攥着一根比她还高的树杈，见他们看过来，也不躲，反而往前走了两步。停在俞璟阳面前。
“哥哥，你们是城里人吗？”
俞璟阳顿了一下，有点没听懂。
他下意识看了看自己身上价值两千的灰外套，又看了看宋子谭一身的名牌，点头：“嗯吧。”
小女孩眼睛更亮了，扔掉手里的树杈，声音变大：“我就说嘛！看着就像。”
她又往前走了几步，蹲到俞璟阳旁边，学着他的样子把手伸进水里滑动。
“那你们是从哪座城来的啊？”
“湾城。”俞璟阳说着，往身后指了指，“就……那个方向的那座。但是很远。”
小女孩顺着他的手指看了一眼，点点头，“那座城我在书上见过，可漂亮了。”
俞璟阳看着她亮晶晶的眼睛，沉默了一秒。
最后答：“嗯，是很漂亮。”
小女孩开始絮絮叨叨地说起她从书上看到的那些——高楼，大桥，夜晚的灯火。她说得眉飞色舞，就像那些东西她亲眼见过一样。
俞璟阳听着，忽然想起自己第一次站在草坡上的感觉。那时候他也在想，原来城市外面还有这样的地方。
现在的这个小女孩可能也在想，世界上原来还有那样的地方。
“你想去吗？”俞璟阳不由地问。
小女孩愣了一下，然后摇头。
“我奶奶说，城里太远了。”她低头，把手放在水里划动，语气淡薄，“而且奶奶一个人在家，我不能去。”
俞璟阳没说话。
他看着小女孩脏兮兮的袖口，和低头时露出的那截细瘦的脖子，水被她搅得荡出一圈圈涟漪。
他忽然想到龚裴。
“哥哥，”小女孩忽然抬头，“你们为什么来这儿啊？”
思路被小女孩的出声打断，俞璟阳张了张嘴。
为什么来呢？
因为宋子谭一开始说带他去个地方。因为他春节时说想去看大草地。因为——
“想看看不一样的世界。”他轻笑。
小女孩似懂非懂地点头。然后站起身拍了拍屁股上的土，朝他们挥手：“那我先回去啦！奶奶该找我了。”
小女孩渐渐跑远。
俞璟阳还蹲在原地。望着她逐渐模糊的背影。
宋子谭在他旁边轻轻蹲下。
“想什么呢？”
俞璟阳沉默了一会儿，开口：“想……我们离开了高楼包围的城市，是不是就像她看我们的那种感觉。”
宋子谭没听懂，偏头去看他。
俞璟阳摸着手里的那块鹅卵石，“她看我们，觉得我们是从书里来的。我们看她，也觉得她是从另一个世界来的。”
宋子谭想了想，依旧没说话。
俞璟阳忽然问：“你觉得哪个世界是真的？”
说完，他又重新把手伸进水里，捡起一块墨蓝色的石头，冰冰凉凉的。
“都是真的吧。”宋子谭说。
俞璟阳却笑着摇头。
他把手从水里抽出来，握着两颗石头站起来，甩了甩水。
一切都很像梦境。
。我自己已经先崩溃了
。
作者有话说
第77章 欲言又止
