73、彩色梦想 “是我忘了 ...
-
“那你再叫一声，我考虑考虑。”
俞璟阳瞳孔里映着宋子谭得逞的笑脸，乖乖认栽道：“哥哥。帮我。”
“好嘞！得令。”宋子谭满意地转身，留下一句，“等着。”
俞璟阳看着他消失的背影，翻了个身摸到自己的手机，打开和俞程的聊天界面。
看着对面的那句[好，注意安全]。犹豫良久，直到宋子谭回来，他还是什么都没发。又合上了屏幕。
吃完那半串糖葫芦，重新洗漱完躺在床上。夜灯亮着，和他以前打碎的那盏是一样的，一样的光晕，一样的感觉。
俞璟阳翻身，盯着宋子谭玩手机的侧脸。屏幕的光勾勒出他英挺的鼻梁和专注的眉眼。
不出三秒就被发现了。
“没有吃药，睡不着吗？”宋子谭问。
俞璟阳点点头，又小声解释：“也可以睡着，但要很久。”
宋子谭熄掉屏幕，陪他一起躺下来，轻声说：“能睡着就好。”
又说：“不要想太多，没有人会怪你。明天……我送你回去。”
没能见到许惠夏最后一面，不能全怪爸爸，他也是有责任的。他从一开始就在逃避。逃避关于“妈妈”的一切。
世界很大，而俞璟阳很小，小到少了他也不会有什么影响。
人的一生这么短暂。
俞璟阳本来是一条随时都有可能逝去的生命，却又因为俞程的担忧和爱逐渐稳定，减少了风险。
后来宋子谭出现了，生硬又自然地挤进俞璟阳的小小世界里，为他加固了「根」。陪他看他看的世界。就算他逃避、驱赶、想拉开距离，宋子谭也不依不饶，像他的一条小尾巴。
“宋子谭。”俞璟阳在昏暗中望着身旁的人，同样轻声说，“你真好。”
宋子谭在朦胧的光线里笑：“说点我不知道的。”
“嗯……”俞璟阳认真想了想，才道，“你不笑的时候样子很凶，我不喜欢。”
“嗤。”宋子谭被他的话逗乐，笑声低低的，“那我也不能一直笑啊~，脸会僵的。”
“也是。”俞璟阳觉得有道理。摸黑摸了摸他的脸：“你说我们小时候见过，是怎么见的啊？我还是没想起来。”
“佑民寺。”宋子谭只说了这三个字。
“没去过。”在俞璟阳现有的记忆里，他确实没去过。只在网上听到过。
宋子谭握住他的手腕：“我当时在一座庙前许愿，说想要个弟弟，在心里念了好多好多遍才敢起身。”他的拇指在俞璟阳的手腕内侧轻轻摩挲了一下，继续道，“结果转身就看见了台阶下的你。”
“就在正中央，抓着我妈妈的裙摆，眼泪都还在掉，然后和我对视了。”
“你那天叫了我一整天哥哥，走的时候还给了我一条用粘土做的蓝色小鱼，塞到我手里说‘全世界只有一条’。”宋子谭说着，转头看他，“有印象吗？”
蓝色小鱼俞璟阳是有点印象，但这个“哥哥”还是没想起来。
他沉默片刻，轻轻叹了口气，不想让宋子谭的期望落空：“有一点。”
“其实没有也没关系。”宋子谭立刻说，像在安慰自己一般，再次强调，“就像我上次说的，我们还有很多时间。”
俞璟阳没回应。
宋子谭察觉到他的低落，开始寻找话题。思绪在脑海里绕了一大圈，还是回到一件一直想点明的事上。
“我应该没和你说过吧……我小时候学过几年画画。”宋子谭的声音压得更低了，“但我当时不喜欢。”
窗外隐约有车流声滑过。他继续道：“他们想把我培养成像妈妈那样的画家——但是不行啊……我没有天赋。没有天赋就需要比别人付出更多努力，可是我并不喜欢画画。”
宋子谭绕了一大圈，又讲了回来。
“不喜欢”这个词，在短短一分钟内，被他以确定的语调说出了两次。
“后来呢？”俞璟阳眼神清明地看着他。
“后来……”宋子谭轻轻重复，记忆的帷幕被这声询问倏然拉开。俞璟阳听见他清晰地说，“我抗议了。”
——“色彩透视也要画准啊，小谭。”老师用笔杆敲打画板边缘，笃笃作响。
“注意冷暖色调的变化啊，怎么又忘了？加点橘黄进去。”
手里调色盘上的颜料被反复搅拌，混合成混沌的灰黑色。
“说过多少遍了，画素描明暗交界线要重下去呀！重下去！”
手腕因为用力而发酸，铅笔芯“啪”地一声掉在了地上。
“大关系！黑白灰！画面都灰了，注意虚实，你自己退远了看看。”
小男孩被一只大手拉开，退到了离画板三米远的地方，看到痛苦的自己。
“连基本的对比都没拉开……”老师转过头，目光带着困惑和失望，叹息道，“你画的怎么越来越没有灵气了？”
……
灵气。
这个词就像颗点燃引线的火星子。
无数个被圈禁在画室的时日，弥漫着松节油气味的下午。手里的画笔被枯燥的指令操纵着，这一切一切满足“他们”私欲的一步步修正，最终混合成一桶没有定义名称的颜色，冲破那道名为「天赋」的堤坝。
“我不喜欢画画！不喜欢画画！”宋子谭站起身，回忆的画面陡然变得明烈。他望着林黎晓，“为什么我一定要学画画！”
画板被他推倒，连着脚下的水桶一起踢翻。浑浊洗笔水蔓延开来，迅速吞没了地板上层层叠叠的素描纸。
上面用碳笔画出的线条在眼中逐渐模糊，变得溃散。
林黎晓被他吼出的话语震住，时间仿佛静止了几秒。她幡然醒悟。
看着儿子通红眼眶里那份毫不掩饰的厌恶，她心里某种坚固的、被她视为理所当然的东西突然裂开了缝隙，透进了光。
她想起自己最初的目的，那个被她遗忘的初心。
“不是一定要学画画……”林黎晓重复了一遍，声音有些干涩。
“当时只是因为你太闹腾了，才给你报了美术班，想让你静静心。但当听到辅导老师说你有天赋时，我就有些动摇了。”
她慢慢走近宋子谭，蹲下身，与儿子平视：“后来去接你时，我又听到了很多正面评价。我就想啊，有天赋的话，就让你学下去。”
她双手握住宋子谭的肩，视线扫过地上被污水浸透的画，那些曾经让她骄傲的“潜力证明”，此刻却只让她感到一阵钻心的痛。
“但是妈妈忘了问你愿不愿意了——是妈妈的错，一直推着你往前走，让你做了这么久不喜欢的事，还怪罪你做得不够好。”
“是我忘了，努力的前提是热爱。”
她的声音带着清晰的懊悔。在略带苦涩的气味中，她看着儿子眼中映出的自己的倒影，轻声问：“现在妈妈向你道歉，让你去做想做的事情，还来得及吗？”
八岁的宋子谭瞪大了眼睛，看向妈妈，迟迟不敢相信她口中的话。
片刻之后，他脸上激烈的表情褪去，恢复了一种难解的平静。
他吸了吸鼻子，清晰而认真地对林黎晓说：“你让姐姐去学画画吧，她喜欢。”
因为宋余茜的成绩一直都名列前茅，谁也没想过要让“她”去画画，而不是“他”。
大人的道歉是很稀有的。很多孩子一辈子都没有得到过，而很多家长都认为理所当然——因为“我们”在做“为你好”的安排，你“还小”，“不懂”。
但那天，林黎晓对着他说了很多句“对不起”。
“我们之间也谈不上什么原不原谅的，毕竟那是我第一次……跟她说我不喜欢。”宋子谭说这句话的语调很平，像是已经释怀了。
他记得最开始，自己被家里人推着上完了第一阶段的基础课后，最后一节课程结束的下午，林黎晓亲自过来接他回家。顺便跟老师了解了一下情况。
等宋子谭见到她出来，就问了一句：“妈妈，一定要学吗？”
林黎晓单膝下跪，蹲在他面前：“宝贝，老师说你有天赋呢。”
“有天赋”这个词，代表他在同龄人里面是特别的，这就像一枚小小的勋章，让那时的宋子谭有了骄傲感，于是没有再提。
直到他遇见六岁的俞璟阳之后，才把这件事和“喜欢”放在一起，开始思考。
他没有立马放弃，而是再坚持了一年。
直到“天赋”的光环再也无法照亮练习的枯燥，直到真的确定了不喜欢，才有了那次蓄势已久的爆发。
“可是我到现在都没找到自己究竟喜欢什么。”宋子谭望着天花板，漫无目的地说，“她说让我去做我喜欢的事，可是我只是回了学校，留了级，把成绩变好了。”
却始终迷茫。
“得到了成绩……好像并不能填满我的未来。我不知道成绩代表什么，但是大人们把它看得很重，所以我才努力去争取。”
“不然……”他的声音轻了下去，带着一丝疲惫与向往，“我真的想顺其自然。像野草一样，长成什么样，就是什么样。没有人给我们定型。”
俞璟阳安静地听着。这些话像一面双面镜。一面是宋子谭，另一面是自己，照出同样的困惑与迷茫。
俞璟阳觉得，他好像能共情此时的宋子谭。他们好像有着同一种情绪。
他难过地往宋子谭怀里挤了挤，像是在取暖的小动物。
“死亡”是他挥之不去的阴影，他有预感，自己会记很久。
久到成为他生命的底色。一种无法漂白的灰。
他也没有想过，俞程会向他道歉。
那个在他生命里永远强大、永远可靠的父亲，会为他弯下腰，对他说出“对不起”。
宋子谭把他送到楼下就没再往前走了，似乎是想给父子俩留下和解的空间。
这是俞璟阳在看见父亲的眼泪时，迟钝地意识到的。
“爸爸。”回到家，偌大的房子一片寂静。客厅和书房都没有人，但俞璟阳就是知道俞程在家。于是他没有敲门的打开了很多扇门，直到开到主卧，他有礼貌地唤了一声，才推开虚掩的门。
俞程正蹲在床那头的柜子前，背对着门口。听见声响后，肩膀猛地一抖，像是才意识到俞璟阳回家一般，慌乱将手里的东西塞进抽屉，抬手抹了把脸，却没有转过头来。
“我回来了。”俞璟阳轻声说，抬脚朝他走去。
看清了他的眼泪。
俞璟阳的呼吸停滞。
“崽崽对不起。”他听见他这么说。
“是爸爸没想周全……爸爸没想到她会——走得那么突然。”他很艰难地挤出这几个字，又吸了一口气，“更不该向你隐瞒。”
“你应该知道的。你有权利知道。是我……是我错了。”
俞璟阳定在原地，不知道该如何回应。
俞程这时又说：“可以不原谅。都看你。”
因为现在原不原谅，人都不会复活。两人心知肚明。
可是……爸爸其实也很难过的。俞璟阳脑海里想起，俞程很久以前说的那句“想”妈妈了，觉得现在该谈的不是原不原谅，而是不要难过。
要释怀。
不要痛苦。
因为他也很难过。
他上前去抱住俞程，也跟他小声道歉，说：“我不是在跟你赌气，爸爸。是昨天有点晚了……我也需要时间静一静。”
俞璟阳把他抱得更紧：“我已经去看过妈妈了。也没有和周叔叔讲很多话。”
他也有些词穷了，不知道还能说什么，只好拍拍俞程的背，直起身子来给他擦眼泪。
他也没有问柜子里藏了什么，因为那是俞程的秘密。
俞程只告诉他，里面是些旧东西。俞璟阳想，那应该是和妈妈的回忆。
晚上，俞璟阳自觉地早早吃了药，洗漱上床。十点半就已陷入沉睡。
前一晚没有药物的铺助，他几乎彻夜未眠。宋子谭也因此受累，陪他说了很久的话。
零点已过，客厅里还亮着灯。俞程合上笔记本电脑，年前最后一点紧急的事务也处理完毕。他向后靠在沙发上，对着面的一片虚无重重叹了口气。
看着远处电视柜上摆放的合照，俞程忽然想起上次出差时，儿子受的伤。
那时准备细看却被叫去开会，后面又因为忙碌而忘却。
俞程想到当时的监控画面，眉头缓缓蹙起。那不像是在处理普通的磕碰。
宋子谭上药的姿态过于小心翼翼，比起在擦药，更像是在……处理某种特定的伤口。
一股寒意爬上脊背。俞程坐直了身体，睡意全无。
他朝走廊的方向望了一眼，眼神复杂。犹豫只是瞬间，他最终还是起身，走向那扇房门。
。想用自己的表达式，讲 他们的故事。
祝大家在新的一年里都顺顺利利的，平安喜乐。
作者有话说
第73章 彩色梦想
