67、你是野草 “我是病秧 ...
-
俞璟阳的活泼不知道能持续多久。药物压制了他原本的性格，病情蚕食着他的生命力。但同时，药物也压制住了他那些乱窜的思绪和危险的念头。
每一个患上心理疾病的人都渴望“再度”变成一个“正常人”。但他们口中的‘正常人’又由谁来定义？定义的标准又是什么？那条分界线在哪里——
没有人知道。
那只是一个固执的念想。一个绮丽的梦。
停药的第三天，俞璟阳表现的依旧和前两天一样，活泼些、积极些、还……有点粘人，却始终带着一层淡淡的疏离感。
一边躲着他，一边又靠近他。俞璟阳不知道，他在宋子谭这里，又变回了那只警惕胆小的流浪猫——觅食的时候会小心翼翼走出来靠近他，吃饱喝足后便迅速离开，一点都不久待。
但有些东西是藏不住的：控制不住的手抖，脑子里忽然冒出的危险念头，一点小事就要落泪的坏情绪……骨骼里传来的隐痛，太阳穴处持续的胀痛，莫名流出的泪水和悲观的念头齐齐涌上来，涌进了俞璟阳的生活里，连接着他的生命。
他想起小时候，自己闯祸后都是俞程赶来收拾的烂摊子，他想到每次自己被卷入违纪事件中，俞程需要动用的关系和权力。没有父亲，他在这个世界上什么也不是。
——没有学霸的头衔，没有继承人的地位，没有可以“只做自己”的权力。
而没有这项权利，他可能会成为很多人，很多形形色色的人。
可以为了利益背刺友谊，可以为了金钱放下底线，亦或者为了自己的一点私欲，而将他人推入深渊。他会成为世界上那些面目模糊，芸芸众生里的其中一员。
失去那项权利，他就会像一滩没有形状的水。遇方则方，遇圆则圆。倒进名为‘善’的容器里，他就是个圣人，泼进‘恶’的沟渠里，他便同流合污。
他将不再有“自己”的轮廓，而是会在水面上映照出无数人的脸。好人，亦或者坏人。
没有俞程，他什么也不是。
而没有他，俞程会过得更好。
俞程不会因为他和许惠夏争吵，也就不会离婚。许惠夏也不会因为他，将怨气迁到俞程身上，日积月累的种下那些“恨”。
俞璟阳不明白。别的家庭都是为了孩子而继续在一起生活，即使痛苦半生。而他们家，却是为了孩子而选择分开，让他得到所谓的‘幸福’。
他分不清有妈妈和没妈妈哪个更“幸福”。即使俞程一再告诉他，这是爸爸妈妈自愿的，是经过深思熟虑后最好的选择，是为了他更好的长大。俞璟阳也还是会忍不住自责和后悔。
他的以为和爸爸的以为好像不一样。
他的幸福和爸爸的幸福，俞璟阳更想选择爸爸的幸福。
在这个平凡又普通的午后，俞璟阳的脑子里没有出现过宋子谭，也没有出现任何俞程以外的人。
俞程，是俞璟阳的世界中心，是他精神塌陷时最后的防线。
窗外的光不知何时由明媚转为一种温吞迟滞的昏黄。时间在他自我凌迟的思绪里无限拉长，放缓，又被压缩成一声声沉闷的心跳。
就在这些痛苦即将要化为实质，湮没他最后一点清明时，房门毫无预兆地被人推开了。没有敲门也没有询问。
宋子谭的突然开门，吓得俞璟阳握刀的手一抖。
他其实一直都有自残行为，只是藏住了伤口。
压力大的时候会划上几刀。例如考试期、成绩下滑、或自我厌弃时。伤口通常不深，只是划破表皮，让它冒点血珠，这种疼痛会让他好受些。
自责是常有的事，爸爸再强大，终究也只是个普通人。
俞璟阳时常会想，如果自己内心没那么脆弱，心神足够强大，是不是就不会生病，俞程也不用这么辛苦。因为一直没被俞程发现，这件事连主治医生都不知道。
抗抑郁药物虽然不贵，但它需要长期服用，不能断，也断不了。俞璟阳曾偷偷断过全部的药，那段时间过得非常辛苦，最终还是被俞程察觉，带去重新做了评估。
所以这次，当俞程发现他食欲不振，提议停掉其中几种副作用明显的药时，他没有反对。他知道俞程指的是哪些，也默契地没有提起，彼此心照不宣。
压力大时，脑子里会有声音在说：‘去死掉，去死掉，死掉就好了，死掉就不会那么痛苦了，一切都结束了。’
可同时，又有另一道声音在喊——是他自己的声音。
那个声音追逐着他，奋力地喊：‘别死！你死掉了，爸爸要怎么办？！他为什么会这么努力？不就是因为你吗？！你走了，他还什么有动力活下去？他只有你啊！’
‘活下去！活下去好不好？’
‘你不能死。’
‘你不能死。’
‘你不要死。’
……
‘你别死掉……’
——“俞璟阳！”
“你手里拿的是什么？”宋子谭一步步走近他，声音低哑。他正极力控制着自己的情绪，但紧绷的下颌线还是暴露了他的紧张。
俞璟阳坐在地上，像是没有听见他的声音，没有任何反应。
宋子谭叫他，晃他的肩膀，试图把他唤回神。俞璟阳这才目光呆滞的看向他，眼脸不知什么时候糊满了泪水。手里的小刀被掰开手指夺了过去，下一秒，他被一把抱进了怀里。
刀被宋子谭扔向远处没有地毯铺垫的地方，砸在地上发出“当啷”一声脆响。细看，刀片的边缘还残留着一丝新鲜的血痕，若有若无。
时间仿佛凝固，空气瞬间变得压抑沉闷。
宋子谭看着那点刺目的红，目光像是被烫着了似的，闭了下眼睛。再睁开时，便立马查看起了俞璟阳的情况。
想到自己推开门时看见的那个模糊动作，他颤着手伸向俞璟阳的衣领，猛地将睡衣从领口处扯开，露出那半边肩膀——袖子遮掩下的手臂上，几道新鲜的伤痕清晰可见。
长短不一的划痕里正缓缓渗出血珠，在对方苍白皮肤的映衬上显得尤为惊心。
而在这几条新鲜伤痕的下面，整条上臂上，还堆叠着几十道早已褪成淡粉色的旧伤疤，触目惊心。
宋子谭的心跳时缓时快，呼吸逐渐粗重。
仅管俞璟阳划的伤口很浅，但这本件事身的意图，也足已让宋子谭的血液上涌，怒火中烧。却又在看到俞璟阳的泪水时瞬间决堤，化为乌有。化作内心更深处的钝痛与恐惧。
后怕。又恼怒。
他对这只“流浪猫”总是心软，本该早就被磨得没了脾气才对，但这次不行。这次不一样。他看着眼前微微颤抖的人，妥协般地深吸一口气，把人搂进怀里，一下下拍抚着他的后背。但自己却在大口喘着气，久久难以平复。
他没有再说话。直到俞璟阳开始哭，发出呜咽声，他才心疼的、用沙哑的声音询问：“怎么了啊，俞璟阳。为什么哭呢？”
“你不要哭了……告诉我吧。”
俞璟阳什么也听不见。从被撞破的那一刻起，脑子里尖锐的耳鸣就持续不断。声音变得朦胧，身体不住发抖，和那时候一样。他变得脆弱又敏感。
宋子谭皱着眉头看了他一会儿，一把将人从地毯上抱起，捧在怀里颠了颠，让他和自己贴得更紧实些。
他不说话，怕控制不好语气，可又耐不住怀里的人一直哭，只好用已经喑哑到发沉的声音说：“别哭了啊，乖乖。”
话音刚落，怀中的人似乎憋了下气，呼吸逐渐平缓，随即又更凶猛地哽咽起来，一词一顿地说：“可是、可是我好难过……我好痛苦。”
“我、我不想哭、哭的…但是我好难受……”
说完，他突然抬起泪湿的脸，看向宋子谭。接着仰起头，用沾满泪水的脸颊毫无预兆地蹭了蹭宋子谭的下巴，同时双臂紧紧抱住他的脖子，想要和他贴得更近。
“宋子谭…宋子谭，你抱抱我。抱抱我，好吗？”
“在抱了啊，一直在抱你。”宋子谭的声音哑得厉害，像在哄一个受惊的孩子。他手上的力道又收紧了些，仿佛要把人揉进自己的骨血里保护起来。
“告诉我，怎样才会让你好受点？”
“我不知道……”俞璟阳将脸埋进他颈窝，声音又细又闷，粘满了无助。
“那我们吃药好不好？”宋子谭极力让声音听起来平稳，忍着心痛对他劝道，“吃完药，可能会舒服些。”
他说着，单手托住怀里的人，另一只手迅速而略显慌乱地拉开书桌抽屉，却一个药盒也没看见。他又急忙查看起另一侧，依然没有药盒的踪影。
他便低下头，凑到俞璟阳面前，声音放软：“崽崽，你的药在哪里？”
俞璟阳望着他缓慢地眨了下眼睛，让眼眶里蓄着的泪水滚落。他像是听不懂宋子谭的话，又像是在努力理解这个简单的问题，同时心里还在疑惑着：对方为什么不叫自己小羊了。
宋子谭看着显然处于解离状态的人，再次闭了闭眼，强迫自己冷静。先处理眼前最要紧的事。
“想不起来我们就先处理伤口。”
他抱着俞璟阳走到客厅，把人放到沙发上。
这里的灯光比房间明亮，也更残酷地照出了俞璟阳脸上的泪痕，和衣服布料上那点刺目的暗红。
就在宋子谭转身去找药箱时，一阵微弱却持续的“嗡嗡”声突兀地响起——是俞璟阳的监测手环。
宋子谭脚步一顿，回头看去。
俞璟阳也迟钝地低下头，看向自己腕上那个黑色的手环。屏幕上正闪着红光，伴随着有规律的震动——这是预设的警报。会在他情绪剧烈波动、心率严重超标时自动触发，本意是提醒监护人或他自己采取措施。
可此时，宋子谭觉得这个代表着‘关心’和‘保护’的产物，更像是一种冰冷的嘲弄，时刻宣告着俞璟阳目前的状态。
但俞璟阳似乎对这些深层的情绪无感，他只淡淡看了一眼，就把目光转向了别处，像是对此毫不关心。
宋子谭看着，这才转身走向储物柜，翻出一个标有“外伤”字样的药箱。
他侧坐在沙发上，脱了俞璟阳的一只睡衣袖子，将那只受伤的手臂完全暴露出来。
看到完整的整条手臂还是让他心口一揪。
他抬手给俞璟阳披了床毛毯，用棉签蘸取碘伏，动作尽量放到最轻。但药物碰上破口的瞬间，俞璟阳还是猛地瑟缩了下。
宋子谭立即停下动作，抬眼看他：“疼？”
“凉…”俞璟阳小声说。随即垂下眼睫，安静地看着他为自己消毒的动作。
宋子谭朝他伤口轻轻吹了，问：“另一只手有吗？”
“我们能不能去房间上药……”
两道声音同时响起，又同时落下。宋子谭顺着他的目光看向客厅的一处角落——那里装着一个三百六十度无死角的监控摄像头。
他心下了然，放下手里的东西，用毛毯把俞璟阳裹好。刚准备抱他，俞璟阳却伸手抵住了他的胸膛。
“我可以自己走……”
“好。”宋子谭没有勉强，拿起药和棉签先一步走在了前面。
俞璟阳站起身，亦步亦趋地跟在身后，小声请求：“你可不可以不告诉我爸爸？”
宋子谭的脚步顿了下，回头看他，语气平静：“看你表现。”说完便头也不回地进了卧室。
俞璟阳觉得他肯定是生气了。可对于“表现好”的具体标准，他毫无头绪。
“怎样才算表现好呢？”俞璟阳不自觉地问出口，声音很轻。
他已经不能总到拿到高分，排名也没办法一直靠前。唯数不多的优势少了一个，要怎么表现，他也不知道。
“好好吃饭，乖乖吃药，不做让我们担心的事。”宋子谭一一例举下来，像是在帮他找到头绪，最后说，“就这些。能做到吗？”
不用考很高的分吗？俞璟阳没问。因为他想到，或许宋子谭并不看重他的成绩，就像俞程从不计较为他成长所花费的金钱一样。
那把小刀还躺在最初摔落的地方。宋子谭走过去捡起，在俞璟阳没反应过时，撸起自己的袖子，在手臂上利落地划下一刀。
俞璟阳被他突如其来的举动吓得一抖，慌忙冲上前去抓住宋子谭握刀的手，声音都变了调：“你干什么！”
这是俞璟阳除情绪失控外，语气最激动的一次。
声音很大，气势很强，眼神却很恐惧。
宋子谭眼神平静地看向他，语气平淡：“哦，我试试这刀锋不锋利。”
俞璟阳的心脏因对方的这个眼神猛地抽痛，眼眶又开始发热。他想把那把刀夺过来，结果刚一抬手，宋子谭喑哑的声音又响起来，语气又低又哑：
“你什么感觉？”
“…什么？”俞璟阳茫然地抬头。
宋子谭把渗血的伤口举到他面前：“看我这么做，你心里是什么感觉？”
你在想什么。
“我不知道……”俞璟阳的呼吸变得急促，心脏开始跳痛。他看着不断渗出血液的刀痕，又喃喃重复了一遍，“我不知道。你不要问我了。”
“好。”宋子谭把刀片收进去，垂眼道：“不问你这个，我们换一个问题。”
看着刀身滑进裤子口袋，俞璟阳刚松口气，却突然被宋子谭一把扯过去，摁倒在床上。宋子谭的眼神带着少见的狠戾：“另一只手有没有？”
俞璟阳抿着唇不答，别开脸，不去看他的表情。
宋子谭看到他这副事不关己的样子，火气又窜了上来。他掰过俞璟阳的脸，盯着他鼻梁上那颗小痣，声音压得很低：“到底为什么这么做，俞璟阳？”
身下的人抽着气，胸口剧烈起伏，眼里逐渐溢出泪水。最后小声哽咽道：“我不知道…我也不知道……但你可不可以、不要告诉我爸爸……”
宋子谭皱着眉看了他半响，伸出拇指，用力截断掉一滴泪水的滑落轨迹。他还是那个回答：“看你表现。”他声音很轻，带着些许诱导的意味。
“你表现好，我就当这件事没发生过。”
说完，他就把俞璟阳拉起来，检查另一只手臂。
这只手也有几条旧疤痕，看起来时间更加久远。上药时，他又忽然想起上次环住俞璟阳检查手腕时，对方身体的瑟缩。
——那原来不是出于害怕，而是疼痛。
是他压到了他的伤口。新鲜的、带着未凝固的血液的伤口。
如果那时就能想到这点，或许就不会有后来这些新伤口了吧。
宋子谭感到无力。他的发现总是晚了又晚，他的思维也停留在“古板”的模式里。他没有真正站在俞璟阳的角度上去理解“他们”，不然，这个早该察觉到的异常，也不至于到今天才揭开。
站在俞璟阳的角度：他要做到不被受任务严格监控他的龚裴发现，做到不被事事入微的刘姨察觉，做到不被在同屋檐生活了十七年的俞程怀疑——同时还有自己。
上一次在最接近秘密的时候，他选择了“假装不知情”。
假装没听到刀具掉落的声音，假装没发现未关严的床头柜，假装没看见浴室里的碘伏和棉签……他总是在最接近真相时逃离，他不敢去探究真相，因为真相会让他害怕。
俞璟阳又被他弄哭了。明明是好不容易才平复下来的情绪，又因为他的一时冲动而汹涌。
他问不出药在哪里，也没有哄人的经验，只能把人抱在怀里，听着压抑的低泣声。
病情和日常表现不能画上等号。病情，远比表面所见严重得多。
腕上的手环再次闪烁出红光，不断向另一台设备弹送消息。
正在出席座谈会的俞程拿起手机，在弹送框消失后看到宋子谭发的消息：
[叔，我找不到他的药。]
俞程打字回复。半分钟后放下手机，面色如常地继续聆听讲座，只是脸色已不如方才红润。
[俞叔]：没事，很快就会好的，小谭。和他说说话，听他说话，转移注意力就好。
[俞叔]：他现在应该不想吃药
宋子谭放下手机。阳台的窗帘没拉，背后是傍晚的天空。不，已经不是傍晚了，现在是蓝紫色的天幕，云朵看起来很厚重，沉甸甸的，像镶了铅。
他轻轻颠了颠腿上的人，开始说起：“晚会那个晚上，我看见沈梦婷和庄众牵手了。”
“台上的灯光在闪，我看不清后面，但就是刚好看见他们牵在一起的手。是不是很奇怪？大家都没回头，就我忽然往后看了一眼。”
“还有，”宋子谭继续说，“你的英文说得很好。你是双语环境下长大的吗？爸爸公司里有外籍同事吧？是跟他们学的吗？”
“对了，你那天带回来的枫叶放哪了？有做成书签吗？夹在哪本书了啊？”宋子谭努力从脑子里摘出东西，想到什么说什么，尽量不让话题中断，持续输出一些平静的锁事。
怀里的人抽泣着渐止。忽然轻叫他：
“宋子谭……”俞璟阳的声音很轻，很哑，“我觉得养我还是挺辛苦的。”
这句话说得没头没尾，但宋子谭还是回应了：“怎么突然这么说？”
“就是……突然意识到了。”
俞璟阳看起来清醒了许多，像是想到了什么事，让他从无尽的悲伤中抽离。
“我的身体好像有点缺陷……”这一点宋子谭隐约知道。
“很难养活。”这一个宋子谭不认同。
俞璟阳靠在他怀里，眨了下眼睛。再睁开时，又梦回到了那个午后。房间里伴随着他讲诉的声音，旧日场景渐渐浮现，故事开始。
——“俞璟阳是病秧子！俞璟阳是病秧子！”
小朋友们围着他转，口中反复喊着同一句话。俞璟阳被堵在墙边，无处可逃。慌乱中，他推开一个正指着他、向他靠近的男孩：
“我不是！爸爸说我很健康，和你们是一样的！”
“哦？”那个被推开的男孩往后踉跄了几步，又走上前，重新靠近他，故作疑惑：“那你妈妈呢？她也这么说的吗？”
“哈哈哈哈哈哈！”
众人哄堂大笑。有人起哄：“我知道我知道！那天我看见他妈妈骂他啦！说他怎么一直在生病，是个废物！”
“哈哈哈哈！废物！废物！废物——”
“我没有……”俞璟阳气势弱弱的，被他们逼得向后退回两步，后背再次抵上墙面，“你们乱说……”
话音未落，栅栏外一个骑自行车路过的女生朝幼儿园里喊了一句话，声音响亮：
“老师！外面有个小孩被欺负了——！”
听见声响的老师立马出来查看情况，围成半圈的孩子们像一群受惊的麻雀四散逃开，留下还处在惊恐中的俞璟阳。
他怔怔地抬头，望向围栏外，却只来得及看见那人书包上挂的那串铃兰花挂件。后来老师赶来把他抱起，他也不住回头往那个方向看。
但那天，他好像模糊地明白了些什么，却至今不愿意承认，只说“好像”。
宋子谭听完，两人同时沉默了好久。
他刚想开口，却又猝不及防听见俞璟阳低低的一句：
“我是病秧子。”
整亩田地里只有他一株是病的。大家都很健康。他却生来就像失去了什么，少了一样重要的成分。
俞璟阳找不出自己缺少了什么，爸爸很爱他，爷爷奶奶外公外婆也爱他，他好像什么也不缺，可又好像什么都缺。
缺了什么呢……俞璟阳想得头痛。
“你是野草。”宋子谭轻轻说，顺带低头撞了下他的额头，声音大了些，“你是一株野草。”
却不是在说草。而是“野草”。
因为野草的生命力顽强，因为春风吹又生。
只要等到春天到来就好，只要万物复生。
俞璟阳听完，久久没有出声，深吸了口气。
“药被我冲进马桶里了。没有了。”他轻轻说完，将脸埋进宋子温热的颈间，“宋子谭，我想睡觉了。”
。
。目前115收，954评，800营养液。
作者有话说
第67章 你是野草
