39、世间百态 “这个病就 ...
-
到达目的地时，太阳早已高挂，阳光火热，还是如夏季一般。人们又被季节的假象欺骗了，再次脱下了长衫。
龚裴留在车里，用俞程的话术婉拒合作方的项目邀请。父子俩刚进门，医院大厅里的冷气就裹上他们外露的皮肤，激起一阵颤栗。
俞璟阳跟在俞程身后，被这突然变化的温度给激得清醒了些。他抬头，环顾了一圈大厅。
空旷、空荡。只有来往的几个人。
俞璟阳又紧绷了些，身体发颤得更加明显。
这时俞程转过身来，将手里那件外套递给他：“穿上吧，冷气太大了。”
俞璟阳垂眼看了几秒，接过来穿上了。他跟着俞程穿过大厅，走进内部的VIP电梯里。这时俞程口袋的手机震动起来，他拿起手机看了一眼来电人——接起电话，同时按下了去往六楼的按键。
电梯门一关上，俞璟阳便紧紧贴在俞程身后。被外套包裹住的身体还在轻微发抖。
他每次来医院都会明显躯体化，不过只是生理害怕这个地方。他除了身体震颤和心率加快外，其它的症状都没有。
但是在电梯里时，这些症状却变得尤为明显，这也是近几个月才显现出来的，以往坐电梯也只是对那股‘悬空感’感到头晕和胸闷，现在都有强烈的不适。
他感到恐惧。
俞璟阳紧挨着俞程，俞程也察觉到了他的不对劲。低头一看，俞璟阳的脸色苍白，电梯却才刚刚开始上升。他感到一股窒息感，气压压得他喘不上气，心跳快得像要过载，手心里跟着冒出冷汗。
这时俞程的通话界面里弹出一条来自监测手环的短信——橙色预警。
但俞程在观察俞璟阳的状态，并没有注意到。
他伸手把儿子从身后捞到自己身旁，宽阔的手掌边轻拍他的手臂，另一只手则将手机拿远，俯身叫他：“崽崽，快到了。”接着给出具体的提示，“还有6秒。”他的声音始终温和而镇定。
俞璟阳在他臂弯下摇头，轻声说：“没事。”
但心里却开始了倒计时。
“嗯，没事。”俞程揽着他，继续听着电话，手下安抚未停，缓慢地轻拍了几下，电梯门刚好打开。俞璟阳也正好数到零。
走出电梯，俞程对着电话那头问了句：“严重吗？那人现在在哪。”
俞璟阳抬头去看他爸的通话界面：小裴。
龚裴的回答他听不清，俞程也从不在公共场合下开免提。俞璟阳低下头去解衣服拉链。经过刚刚那一下，他后背早已生出了细密的冷汗。现在出来了，又感到燥热。
俞程走在前面，已经挂掉了龚裴的电话，转而拨给“南水市中心医院”，开始询问情况。俞璟阳没跟太前，始终保持着一米的距离，他并不想无意听到俞程工作上的事。虽然并不能听清具体的通话内容。
六楼的冷空气里裹挟着令人心悸的药水味。开学仅一个月，这层心理科来往的的成年人就换成了一群和他年纪相仿的青少年。每一扇诊室门前的电子屏都排满了号，放眼望去，年龄清一色的都是十开头。
这个年纪的悲欢，常被冠以“想太多”的轻描淡写。他们的沉郁在部分“大人”眼中，都成了不合时宜的矫饰。
家长会叫骂着‘他们’的不对，再列举出自己的‘好’，最后再对这个疾病的生理和心理状态进行‘抨击’。
但是，抑郁情绪并不是“病”。
抑郁症或许是一种医学诊断，但在爱你的人面前，它从来不会成为一种“疾病”。
它只会在不爱你的人面前体现出病态——反观爱你的人，则会将它似作你生命里本就存在的一部分，进行包容。
这是俞璟阳十五岁时的感想。
而十六岁的他现在站在自己十五岁时初次踏足的专科医院里，仿佛又看见了那时的自己。被两位可靠的成年男人护着进入诊室的‘□□’。
走廊的白炽灯亮得晃眼，俞璟阳眨了眨发酸的眼眶。
突然，一位中年妇女的声音破开了廊道里的药水味，从俞璟阳右侧的诊室门里冲撞出来——“这个病就是个无底洞！看完这次我们就不来了！”女人拽着一个少年从诊室走出，一到走廊便松开了手。
她的声音尖锐，立马就引来十几道视线，看向这对母子。
半大的少年跟在女人身后，小声提醒道：“可是医生说……不能私自停药。”
女人听了这话猛地转身，情绪激动：“人家就是想坑钱！又不是饭，凭什么不能断？”她用手指重重戳着少年的额头，“你其实根本就没事！我看你就是想太多！出去干一天活就好了！天天呆在房间里，不抑郁才怪！再这样下去我都要抑郁！我都想去死了！就是被你逼死的！”
一句句沉重又伤人的话语砸在在场的每个‘病人’身上。无力却刺痛。
终于有人忍不了，站了起来。
是一个手里拿着几瓶药水的护士。她忙走上前去，提醒道：“这位家长，请不要在这里大声喧哗…”
那女人眉毛一挑，眼睛一瞪，就对这个出来多管闲事的护士叫道：“嚯！你们医院坑钱，说我儿子有病呢！还不让说实话了？”
护士被她这番话说得不知所措，不知道回什么好，两个人就僵在那里。
这时正在讲电话的男人也回头看了一眼，又平静地将脸转回去。低头打了几个字。
少年颤抖着手去扯女人的衣袖，乞求道：“妈…我们走吧。”
“走什么走？！不是你说要来的嘛？不是你自己说你有病要来看吗？！”
俞璟阳被她尖锐的声音激得回神，收回视线。快走了几步追上那个背影，牵上俞程垂在身侧的手。那个女人的声音依旧回荡在走廊上——“现在好心带你来了，医生问你话你又不说！又要走？赔钱h……哎！你们干嘛拉我？放开！”
女人被两个身材高大的男人‘扶’住往一旁的楼道里去了。俞璟阳被医院冷气吹冰了的手也被包进了一只温热干燥的掌心里，他抬头去看俞程，表情没有太大变化。还是平静。
俞程也没有看他，只是伸出手臂将他揽近，抬手搓了搓他的耳垂。
俞璟阳垂眼，看向白色瓷砖地上两人依偎的那小团倒影，沉默不语。
不远处，那位同为十六岁的少年僵在原地，冰冷的地砖上早已落下几滴泪痕。刚才那位护士走上前去，从口袋掏出纸巾和几颗糖果，俯下身去跟他说着话。
热流从手心里传过来，涌上手臂和后脖颈，再进入心脏，带起皮肤的一阵颤栗。俞璟阳却觉得自己像一具没有灵魂的空壳，在贪婪汲取父亲的生命力。
噗通——噗通……噗通——！他脑子里回荡着自己的心跳声。沉重而快速。
强劲的心跳一下将他拉回现实，提醒他自己还活着。
走到咨询室门口，俞程问他：“需要我陪你进去吗？”
俞璟阳摇头，轻声说：“不用。”便抬手打开了那扇门。
一阵温风刮上他的眼脸。俞璟阳走了进去。
诊室里的温度适宜，物品摆没也没有改变，和第一次进入到这里时一样。
窗台前放着盆绿植，窗户大开着，风吹动中年女人的金黄发丝。俞璟阳看向对方胸口的工牌——冯林。
冯林看着他，笑容温和：“好久不见。”
俞璟阳在沙发坐下，语气平淡但礼貌：“嗯。好久不见。”
“你还是这样……”冯林看着他的表情欲言又止。改口道，“不过听你爸爸说，你复学啦。”
俞璟阳始终垂着眼，盯着面前桌上那杯蜂蜜水，“嗯”了一声。
“那还适应吗？跟同学们相处得怎么样？”
“还行，”俞璟阳停顿了下，“还可以。”
冯林坐在他对面拿起笔，在俞璟阳的表格上写评估。接着又问：“那睡眠和饮食方面呢？九月初劳拉西泮减量后适应得怎么样？嗜睡症状有缓解吗？”
她每问完一个问题都会有适当的停顿，方便对方理解。也可以间接观察一下这位患者的思维活跃程度。但俞璟阳知道，她的开场白结束了。真正的咨询这才开始——
两人依旧是一问一答式的对话，问题也没有什么大改动，都是常规的。
俞璟阳除了刚开始来的那几次会‘认真’回答问题外，后来的咨询都在含糊其辞，没有得到过具体的回答，只有大概。且没办法辩认真假。冯林一直觉得他像在隐瞒什么，但又好像全都说完了。
最近几次的咨询里，她却发现俞璟阳的面部表情和之前有了些细微的不同。
有惊异，有犹豫，和一丝丝的恐惧。
再加上他进门前最先看向的是窗台边的绿植，不再是以往的天空。这不是个好的征兆。
所以冯林在常规的问答过后，放下笔，认真地看着他说：“我总觉得你还有事没告诉我们。”她顿了顿，“你是不是又想起了什么画面？”
她观察着俞璟阳的面部表情。但俞璟阳也只是没什么波动地说了一句：“没有。”
冯林猜到了他不会说，不过心里已经有了答案。于是将问题又迁回了一早拟好的表格上：“这个月有再做那个梦吗？”
“没有。”
“那，这个月里，你印象最深刻的事是什么？”
……
从诊室出来，俞璟阳的脑子里还在闪烁着那些光影。挥之不去。没有头也没有尾。
走廊外都是看不清脸的人。俞程在旁边的房间里。俞璟阳没打算进去，就安静地走到房门口的铁制长椅上坐下。
发了会儿呆，他才像是终于抓住了一点思绪，拿起手机给陈忠发消息。
[大问题]：我的药好像要加量了。
小长假，陈忠一天至少有五个小时抱着手机。所以当“大问题”一弹屏他便跳过来聊天界面回复了。
[陈忠]：为什么啊？加的哪种药？
[大问题]：她好像看出我状态不对了，这次记录写得比上次多很多。应该是抗焦虑的药。因为加安眠药我会更焦虑。
[陈忠]：多很多？
[大问题]：嗯。听见写字的沙沙声了。
另一头的陈忠看完后，嘴角抽了抽，想现在就冲过去让那主治医师换个静音笔！
俞璟阳虽然没怎么抬头，但能感受的都感受了。蜂蜜水里的糖浆和水温、室内的空调温度、冯林问话时每次顿的地方、她的语气和音量变化……总结就是：她发现了什么。
且这件事会被俞程知道。
到了四楼取药，俞程让他在休息区坐着等，自己去窗口排队。
俞璟阳坐在半包圈的休息室里，目光无意识地掠过往来人群，最后停在一个黄头发的背影上。那人推着轮椅背对着他，朝前方的窗口走去。俞璟阳看见他侧过身子，跟轮椅上的老奶奶说了句什么，接着把老人安稳地推到一旁，自己走到几步开外的地方打起电话。
男生的表情有些焦躁，手指不时抓抓头发，又摆弄下手里的手机。俞璟阳看不懂他在忙什么，视线却不由自主地跟着他移动，看着他打完电话又快步回到奶奶身边，在旁边的窗口取了药。
面前总是不时有人影从中间穿过，短暂挡住视线。俞璟阳也只是静静地坐着，等视野重新清晰。
他看见那个男生推着轮椅走向电梯，走得很慢，俞璟阳以为他要走了，刚想移开目光——对方却在电梯门前忽然回头，望向了休息区。
刚好撞上俞璟阳来不及收回的视线。
目光对上的一瞬间俞璟阳便低下头去，盯着瓷砖地面上模糊的灯影。毕竟是自己先盯着别人看的。可下一秒，地上的倒影旁多了一双皮鞋。
“干嘛呢？头都要埋到地里去了。”俞程含笑的声音从头顶传来。
俞璟阳看向他手里拎的一大袋药，对他轻轻摇头。
“饿了饿？”俞程问。
“还好。”俞璟阳脸上仍挂着那抹极淡的笑意，淡得像一阵微风就能吹散。
他跟着俞程走向电梯口，那个黄头发的男生和轮椅，早已不见了踪影。
出到外面，龚裴和车都不在。俞璟阳转着身子看了一圈，问：“哥呢？”
“碰到认识的朋友，去玩儿了。”
“哦…”俞璟阳信了，又问，“为什么不让药直接寄去家里呢？”
俞璟阳等了一会儿，才听到他爸的回答：“清点一下。”
俞璟阳没应声。
已是饭点，父子俩走在街上，寻找吃饭的地方。路过一家饭店时，俞璟阳又听见了那个耳熟的调子。他扯着俞程的衣摆，说：“我要在这吃。”
俞程看向这家不大的店面和上面朴素的店牌——今禧馄饨。店里的音乐声流淌出来，穿进脑海：「多想你知道，爱就在我心底流淌」
「生活总该迎着光亮——」
「再跌跌撞撞也要坚强——」
两人找了个靠门边的位置坐下，老板娘热情地走上来招呼。店里的客人不多，只有零星几个人在里面用餐。
俞程抽纸擦了擦额角的汗，点了两碗馄饨。俞璟阳面朝着门口的方向坐，这时举起手机对着店外拍了个照。俞程调侃他，“跟哪个小姑娘聊天呢？”
俞璟阳眼都没抬，答：“宋子谭。”
哦，宋小姑娘啊。俞程了然。开口道：“聊啥呢。”
“他问我在干嘛。”
俞程失笑，刚想再套些话，一旁正在擦桌子的老板娘却轻声向他开口了：“我女儿也和他差不多大，”她目光在俞程手边的药袋上停留片刻，“您家的……多久啦？”
俞程看了眼对面正戴耳机打字的儿子，确定他没留意，才低声回道：“一年多了。”目光并未转向她。
老板娘心领神会，继续擦着桌子，声音有些发涩：“唉……我总觉得，她快好了。可每次复诊结果又……”她欲言又止，看了眼俞璟阳，“我家的休学半年了，不愿意去上学。药也没断过，但光吃药也不行啊……医生建议我们带她出去旅游，散散心。可我们这种家庭、这条件，哪来的闲钱啊？钱都是掰成两半用的。我们现在已经是……真的不知道该怎么办了。”
她说完自己沉默了下来。店里的客人走了一个，她才重新吸了口气，声音喑哑地继续道：“周围的人都劝我们放弃。说这个病又不会死人……我和她爸都不认同！听他们放狗屁！”她压低声音骂了句，马上又小心地去看俞璟阳。
见少年仍专注手机，她才重新低下头去，继续低语：“可有病就得治啊——就算不死人，我们做父母的，每天看到她不开心的样子，心跟刀绞一样……”
“那些人的孩子没摊上这事，当然不懂……跟他们说了他们也不会懂的。”女人抬眼看向俞程，发现那人正看着自己，但扭头的幅度却依旧不大。
俞程看了她一会，又抬眼看向她身后。
她的丈夫正端着一碗馄饨出来，俞程便示意先给俞璟阳。中年男人照做了。
老板娘看做好了，便也起身，去后厨把另一碗馄饨也端出来。放下时对俞程说了句：“谢谢啊，说出来我心里好受多了。”
俞程笑得温和：“你们是对的。”
老板娘的样子很意外，可能是没想到对方会回答这个观点。她对着俞程笑了起来，说：“你很爱你的孩子。”
俞程不说话。
但看向虚无时的目光已然变得柔和。
俞璟阳从手机里抬起头就刚好听到这样一番对话，不明所以。但也不问。安静地吃了起来。
他听着三个大人聊着一段失去开头的话题，脑子转得很慢。
耳机里的音乐也已经关掉，他可以清楚的听到每个人说的话。店里的客人在他们聊天的过程中渐渐走光，只剩下他们两个。和一对热情的夫妻。
听到最后俞璟阳都快要怀疑几人是不是给他们的聊天开了‘防俞璟阳’模式。因为他真的听得云里雾里。根本抓不住思绪。但大概知道了：他们家有困难。而俞程在给他们提出‘建议’。
俞璟阳虽然听不太懂，但也认真听了。
他听见他爸说：“不要放弃，这只是个长久战。走过去后，会发现你们走得每一步都有意义。其实你们的孩子也在坚持。”
他看见那个阿姨在偷偷抹眼泪，颧骨处的皮肤在反着水光。
旁边的叔叔倒没有哭，但眼圈红了，强忍着。
他看着叔叔搂着阿姨、给对方擦眼泪的样子，突然又想到了许惠夏。但是许惠夏不会哭。
临走前，俞程又扫了他们店里的二维码，往账户里汇了五万块钱。夫妻俩反应过来后追出来，要退给他。
俞程摆手说不用，说：“没事。能帮一点是一点——就看在我们都爱他们的这个共同点上……收下吧。”
老板娘捧着碎了屏的手机，一下子哽住，又捂着脸哭了起来。不停地对俞程说着谢谢。又牵起俞程身旁、俞璟阳的手，牢牢握紧，仰头对他说道：“孩子，阿姨保佑你——这辈子顺顺利利，平平安安的。”
就像她总在店里放的那首歌里唱的一样。我们都要，迎着阳光——
。郁岁。
！
作者有话说
第39章 世间百态
