《烬夜长明》大黄比

44、第44章 第七小学 前尘往事

　　冰冷的豆浆杯被搁在桌角，刘照野揉揉自己的眼睛，站起身，开始收拾屋子。她把散落的靠垫摆正，将那份旧文件仔细叠好，擦干净桌上的水渍。动作缓慢，试图通过这些具体的劳动来锚定混乱的思绪。
　　背包甩上肩头，她出门，下楼，打开车门，驶向分局。
　　档案室在办公楼底层，光线晦暗，空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的特定气味。管理档案的老徐推了推老花镜，看清是她，有些意外。“小刘？你怎么来了？还没归队呢吧？”
　　“徐叔，”刘照野递过自己的证件，声音尽量平稳。“麻烦您，我想调一份旧卷宗。关于三十年前第七小学扩建片区拆迁火灾的，意外致死那个案子。”
　　老徐接过证件，看了看她，没多问，转身走向那一排排顶天立地的密集架。“年份不短了，得找找。那边有凳子，坐着等会儿。”
　　刘照野没坐，就站在原地看着老徐佝偻着背，在泛黄的卷宗盒里翻找。手指划过一排排牛皮纸袋，发出沙沙的声响。时间一分一秒过去。
　　“喏，应该是这个了。”老徐终于抽出一个薄薄的卷宗袋，吹了吹上面的灰，递过来，“就在这儿看吧，有规定，不能带出去。”
　　“谢谢徐叔。”刘照野接过卷宗袋，手指碰到粗糙的纸面。她走到旁边那张布满划痕的木桌前坐下，解开缠绕的棉线。
　　里面的纸张比她父亲私藏的那份要正式得多，打印的表格，盖章的文件，格式化的笔录摘要。她快速翻看着。
　　火灾认定书：意外失火。起因：线路老化短路。
　　尸检报告：符合火灾中吸入性窒息及烧伤死亡特征，未见其他外力损伤。
　　现场勘查记录：描述了燃烧范围和程度，提及发现老化电线熔痕。
　　询问笔录：有居民提到平时用电就不太安全，乱拉电线现象存在。无人提及异常呼喊或陌生人员。
　　最终处理意见：意外事故。建议加强老旧小区用电安全管理和拆迁进度推进。落款处，有当年相关负责人的签名，其中一个清晰的名字是：刘改火。
　　白纸黑字，公章赫赫。一切看起来无懈可击，与她父亲偷偷藏起的那份手写笔记，像是平行宇宙里发生的两件截然不同的事。
　　她盯着那份最终报告上父亲的名字，看了很久。指尖冰凉。心底某种一直以来坚硬如磐石的东西，仿佛被无声地撬开了一道裂缝，冰冷的寒气嗖嗖地往里灌。
　　她将文件慢慢塞回卷宗袋，重新系好棉线，动作有些迟缓。站起身，把卷宗还给老徐。“谢谢您。”
　　“查完了？”老徐接过，随口问了一句。
　　“嗯。”刘照野应了一声，没再多说，转身走出档案室。走廊的光线明亮一些，却让她觉得有些刺眼。
　　她没有回办公室，而是直接上了楼，走到赵队的办公室门口。门开着一条缝，能听到里面打电话的声音。她等在门口，背靠着冰凉的墙壁。
　　过了一会儿，里面的电话挂了。她敲了敲门。
　　“进来。”
　　刘照野推门进去。赵队正端着大茶缸喝水，看到她，愣了一下，放下缸子：“照野？你怎么来了？家里事处理完了？脸色怎么还这么差，不多休息两天？”
　　“赵队，”刘照野站在办公桌前，声音不大，但很清晰，“我是来向您递交辞职报告的。”她从外套内袋里掏出一个信封，放在桌上。
　　赵队脸上的表情瞬间凝固了，他看看信封，又看看她，像是没听懂：“……什么？辞职？你小子胡说什么呢？”他猛地站起来，“出什么事了？是不是家里……有什么困难？队里大家都能帮你！”
　　“没有困难。家里的事……都处理完了。”刘照野避开他关切的目光，看着桌面上那份孤零零的信封，“是我自己的决定。干累了，想歇歇，换种活法。”
　　“放屁！”赵队绕过桌子走到她面前，眉头拧成了疙瘩，“刘照野，你是我一手带出来的！你是什么人我不知道？你会因为累就撂挑子？到底怎么了？是不是谁给你气受了？还是……”
　　“真的没有，赵队。”刘照野抬起眼，眼神里有种让赵队陌生的平静和疲惫，“就是觉得……没意思了。对不起，让您失望了。”
　　赵队盯着她看了足足有十几秒，胸膛起伏了一下，最终重重叹了口气，拿起那个信封，捏在手里，却没打开。“辞职信我先收着。给你放长假，无限期的。什么时候想回来了，打个电话就行。位置给你留着。”
　　“谢谢赵队。”刘照野微微鞠了一躬，“但不用了。我意已决。”
　　她转身走出队长办公室，没回头。走廊里遇到几个同事，打招呼她也没怎么回应，径直走向大办公室。
　　杨未冬、王鹏鹏、江天毅他们都在。看到她进来，都围了上来。
　　“刘姐！你回来了？”
　　“没事了吧？”
　　“脸色好点没？”
　　刘照野看着他们三张年轻而关切的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。她深吸一口气，努力扯出一个极淡的笑容：“没事了。过来就是跟你们说一声，我……辞职了。”
　　三人瞬间安静下来，面面相觑，脸上写满了震惊和难以置信。
　　“为什么啊刘姐？”
　　“是不是因为刘局的事……”
　　“别瞎猜。”刘照野打断他们，声音有些哽咽。“个人原因。以后……你们自己出现场都机灵点，注意安全。等事情忙完，我再请你们喝酒。”
　　她挨个拍了拍他们的肩膀，动作很快，没等他们再说什么，转身就往外走。脚步很快，几乎是逃离般地下了楼。她没有回家。车在街上漫无目的地转了几圈，最终朝着第七小学的方向驶去。
　　校门还是老样子，只是旁边的围墙和教学楼看起来新了不少。她在门口登记处说明了来意：“您好，我是七小早期的毕业生，现在在做本地教育发展的公众号，想写写母校的历史变迁，特别是扩建那段时期的事。听说以前的老校长偶尔还会回来整理校史，不知道方不方便拜访一下？”
　　门卫打了个电话，低声沟通了几句，过了一会儿，放下电话示意她：“进去吧。王校长这会儿正好在，就在操场那边老行政楼一楼最里面的校史资料室。”
　　她道了谢，走过去。资料室的门虚掩着，她敲了敲。
　　“请进。”一个温和沉缓的老年男声传来。
　　刘照野推门进去。一位头发梳理得整齐、戴着老花镜、穿着件旧式夹克的老先生正坐在一张大桌前，小心翼翼地用软布擦拭着一个陈旧的铜制校徽。房间里整齐地堆满了各种档案盒、旧奖杯和蒙尘的锦旗，空气里是旧纸和木头特有的味道。
　　“王校长您好，打扰您了。”刘照野脸上挤出一点恰到好处的、带着后辈敬意的笑容，“我刚跟门卫师傅说了，我是咱们学校xx级的毕业生，叫刘照野。现在自己做个小公众号，想写写咱们学校的发展历史，特别是当年扩建新校区那段不容易的时期，觉得特别有意义。听说您最了解情况，就冒昧来打扰您了。”
　　王校长抬起头，推了推眼镜，透过镜片打量了她一下，脸上露出和蔼的笑容：“哦，xx级的啊，那会儿学校还小着呢。坐，坐吧。想了解校史是好事啊，现在年轻人还记得关心这些的不多喽。”他指了指桌对面的椅子。
　　刘照野在木椅子上坐下，把背包放在腿边，姿态放松像是来闲聊：“是啊，总觉得以前的岁月挺值得记录的。我看资料说，咱们学校现在这片大操场和新教学楼，都是差不多二十七八年前那次扩建来的吧？那时候动静应该挺大的？”
　　“可不小哦。”王校长放下校徽，身体微微后靠。“那时候真是克服了不少困难。地方小，资金也紧张，周边又都是老居民区，拆迁安置就是头一等的大难题。当时还是林涓——哦，就是后来当去一中校长的林老师，她那时候还是教导主任，跑前跑后，协调各方面，没少吃苦头。”
　　“林校长啊，我知道她，一中毕竟是咱们市里最好的中学。”刘照野顺势接话，语气自然，“拆迁确实不容易。听说……当时过程里是不是还出了点意外？”她语气放轻，像是随口一提，目光关切地看向老校长。
　　王校长脸上的笑容淡了些，他拿起桌上的保温杯，拧开喝了一口茶，沉吟了片刻。“唉，说起这个……”他轻轻叹了口气，目光垂向桌面，“确实是有那么一桩不幸的事。拆迁嘛，总有谈不拢的住户，情绪激动，情况也复杂。后来……有一户家里，着了火，人没跑出来。”
　　“这也太可惜了。”刘照野轻声问，眉头微蹙，显得既好奇又带着适当的沉重。“怎么会突然着火了，是意外吧。”
　　“官方调查结论是意外。”王校长点了点头，语气平稳，但语速慢了些。“那时候的老房子，各种线路私拉乱接的不少，安全隐患是多。出了这种事，学校上下都很难过，项目也暂停了一阵子检讨安全措施。”他停顿了一下，手指无意识地摩挲着保温杯外壳。“那时候……各方面的压力也大，项目拖不起，学校已经扩招了，教室不够用。最终……唉，很多事情，也只能按照当时的调查结果，尽快平息下来，让项目回到正轨。毕竟，生活总要向前看。”
　　刘照野没有继续追问，转而问道：“那时候处理这些事，肯定特别麻烦吧？听说好像还有警察同志介入协调？”
　　“是啊，”王校长像是松了口气，话题稍微转移开。“当时片区派出所的一位刘警官，负责这事。很负责任的一个人，前前后后来了很多次，调查、做笔录、安抚家属……尽了他该尽的职责。后来……”他话头在这里微微一顿，摇了摇头。“唉，都是过去很久的事了，细节我也记不太清了。人老了，记忆就模糊了。”
　　他像是忽然不想再深入，伸手拿过旁边一本厚厚的旧相册，翻开：“你看看这些老照片，扩建前学校就这么一小点，再看看现在，变化多大。你们这些毕业生能记得母校，挺好的。”
　　刘照野知道，今天只能到这里了。她配合地俯身看了看那些泛黄的照片，称赞了几句，又闲聊了一会，终于站起身：“谢谢您王校长，占用您这么多时间，了解了很多宝贵的历史。对我写文章帮助太大了。”
　　“没事，欢迎以后常回来看看。”王校长也站起身。“写好了，我一定会好好读读的。”
　　刘照野乖巧地点点头：“我明白的，谢谢您，您留步。”
　　门在身后轻轻合上。走廊里空无一人。车钥匙攥在手心里，硌得生疼。她知道自己刚刚推开了一扇门，门外的路注定不会平坦。