148、徐晓x周黎 破晓黎明， ...
-
周黎第一次见到徐晓，是在高一刚开学的第一周。虽然如今教育体系完整，女性受教育的比列却还远比男生少。
那天中午，食堂人多的走不动道。周黎端着餐盘，站在人群中间进退两难，正犹豫着要不要等人群散去再过去。一个扎高马尾的女生从她傍边挤过去，马尾扫到她端着餐盘的手，她本能地收了收手指，餐盘晃了晃，汤差点撒出来。
“哎呀！”那女生回头，看到周黎手中的餐盘倾斜着，里面的汤正在往边缘滑动，她反应极快，一只手托住餐盘底部，另一只手扶正汤碗。动作利落，做这些的时候自己手里的餐盘也稳稳当当。
“不好意思不好意思！”那女孩笑起来，眼睛很亮，笑声爽朗，“我走太快了，没撞到你吧？”
周黎摇了摇头，目光落在对方脸上。皮肤晒的有点黑，鼻梁上有一颗小小的痣，笑起来嘴角两边不对称，右边高一点，左边低一点。周黎后来又了很长时间才注意到，她就是从那个时候开始注意这些细节的。
‘‘没事’’她说。
‘‘你是哪个班的？”那女生一边护着她往外走，一边问。
“高一三班。”
‘‘这么巧！我也是三班的。我怎么没见过你？”那女孩瞪大眼睛。
周黎不知道自己该怎么回答这个问题。她个子不高，不爱讲话，坐在教室的最后一排靠窗的位置，课间也不起来走动，纯在感这种东西，几乎没有。被人注意到是很少见的事。
“我叫徐晓，”那女生说，“你叫什么名字？”
“周黎。”
“周黎，”徐晓念了一遍她的名字，点点头，“我记住了。”
她真的记住了。从那以后，徐晓每次再教室里看到周黎，都会喊她的名字。早上进教室第一句话是‘‘周黎早啊’’，课间路过他的桌位会敲敲她的桌角说“周黎你又在看书”，放学时会隔着半个教室喊“周黎明天见”。她以为这样冷淡的回应迟早会让徐晓觉得没意思，然后像其他人一样，不再找自己说话。
但徐晓没有。
高一下学期，学校组织踏青。公交车上，徐晓一上车就直奔最后一排，在周黎旁边坐下。周黎正在看一本书，感觉到旁边有人坐下，抬头看了一眼，是徐晓。她低头继续看书。
“你看的什么书？”徐晓凑过来看封面。
“《简·爱》。”
“好看吗？”
“还行。”
“讲的什么？”
周黎想了想，说：“一个女的，爱上了一个男的，但她发现那个男的藏着一个秘密，她就没有跟他在一起。后来经历了些事情，还是在一起了。”
徐晓听完，歪着头想了一会儿：“那她为什么一开始不跟他在一起？是因为那个秘密让她觉得他不好吗？”
“不是，”周黎说，“是因为她觉得如果她留下来，就会失去自己。”
“哦。”徐晓点点头，好像没太听懂，但也没继续追问。她从包里掏出一袋话梅，递给周黎：“吃吗？”
周黎接了一颗，含在嘴里。酸酸甜甜的味道在舌尖散开。
“你喜欢吃话梅吗？”徐晓问。
“还行。”
“那明天我再给你带。”
第二天，徐晓真的又带了话梅。第三天，第四天，整整一个星期，她每天都带一袋话梅，直到周黎说“你不用每天都带”，她才换成陈皮糖、薄荷糖、果冻。周黎不知道徐晓是不是对所有人都这样热心。她偶尔会偷偷观察——课间，徐晓跟别人说话时也是笑着的，也会分零食给别人。但“偷带周黎一个人的专属零食”，好像没有。
她不确定这是不是自己想多了。
到了高二下学期，周黎开始躲着徐晓了。不是因为讨厌，恰恰相反，是某种她一直在压抑的、像地底暗河般的东西，开始沿着石缝，不可遏制地向上渗透。她害怕了。
她害怕那种看到徐晓跟男生说话时胸口发闷的感觉。害怕徐晓喊她名字时，心跳先于理智做出反应。害怕在日记本上一遍遍写“徐晓”这两个字时，手腕的颤抖。更害怕某一天，这些隐秘的、见不得光的心事，会被谁发现。
这种害怕不是没有来由的。
高二那年，学校有个高三的女生被诊断出“同性恋倾向”，校方通知了家长。那女生的母亲闹到学校里，在办公室门口又哭又喊：“我把你养这么大，你给我搞这种事情，你对得起我吗？”那女生站在走廊上，低着头，头发遮住了整张脸，哭得肩膀一耸一耸。周围站满了围观的同学，有人在交头接耳，有人在笑，有人露出嫌恶的表情。
周黎站在人群里，手冰凉，后背全是冷汗。
她看着那个女生缩着肩膀站在走廊上的样子，就好像看到了自己的未来。那种恐惧不是抽象的，而是具体的、有温度的——她几乎能感觉到那种屈辱的灼烧感，有人在她脑子里对她说：你就是那种人，被人知道了，也会站在走廊上，被所有人看笑话。
那天晚上，周黎失眠了。她躺在被窝里，睁着眼睛盯着上铺的床板，手指紧紧攥着被角，指节发白。她想，她不能害了徐晓。就算她控制不住自己的心，至少可以管住自己的嘴。不能让徐晓知道，不能把徐晓拖进这潭浑水。徐晓那么开朗，那么被人喜欢，应该有正常的生活，以后找一个合适的男人结婚，生孩子，过那种不用躲躲藏藏的日子。而她周黎，只要远远看着就好。
她以为只要不说，一切就不会发生。
但徐晓不是那种会等别人开口的人。
高二升高三的那个暑假，学校补课。有一天晚自习停电，教室里点起蜡烛。周黎坐在角落里看书，烛光在墙上一跳一跳地晃。徐晓从前排摸黑走过来，在她旁边坐下。教室里很吵，有人在聊天，有人在用手机照明，蜡烛的微光只够照亮方寸之间，人的面孔模糊在阴影里。
“周黎。”徐晓喊她。
“嗯。”
“你是不是在躲我？”
周黎的笔尖顿了一下，落在纸上，洇出一个小墨点。暑假开始后，她确实躲着徐晓。她不再参加任何集体活动，不再回应徐晓的招呼，甚至刻意绕远路回宿舍，就怕在走廊上碰见她。“没有。”她说。
“撒谎。”徐晓的声音不像平时那样带着笑，周黎从没见过她这种认真到有些低沉的样子，“你是不是烦我了？我是不是哪里做得让你不舒服了？”
“不是。”
“那是为什么？”
周黎没说话。她不知道怎么回答。笔尖在纸上又停了一下，墨水透过纸背，在下一页留下痕迹。
“周黎，”徐晓又叫她名字，“你看着我。”
周黎抬起头。烛光映在徐晓脸上，明灭不定，她的眼睛却一点没有躲闪，直直地看着周黎。周黎不敢看。她怕自己一看，就藏不住了。
“你……”她张了张嘴，想说“你回去吧”，但那个“回”字怎么也发不出音。
“我喜欢你。”徐晓突然说。
周围吵吵嚷嚷的，没人听到这句。
但周黎听到了。每个字都像钉子一样，钉进她的耳朵里，钉进她的骨头里，钉进她那个被恐惧和压抑反复敲打的心脏里。她整个人都僵住了。第一反应不是心动，是害怕。铺天盖地的害怕。
“你疯了。”周黎听见自己的声音干涩得像砂纸磨过石头，太冷了，冷得她自己都觉得陌生，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”徐晓说。
“你不知道。”周黎的声音开始发抖，“你根本不知道那意味着什么。”
“那你告诉我，意味着什么？”
周黎张了张嘴，想说“我不能喜欢你，因为我是女的”，想说“如果被别人知道，你就完了”，想说“我不想害你”。但这些话堵在喉咙里，一个字都挤不出来。最后一个字都没说，她站起来，转身离开了教室。
身后好像传来徐晓喊她名字的声音。她没有停。
那个暑假，是周黎过得最漫长的一个暑假。补课结束后，学校放了两个星期的假。周黎把自己关在家里，不出门，不接电话。手机响了就按掉，按不掉就关机。她妈问她在干嘛，她说看书。其实她什么也看不进去，打开的书永远停在同一页，眼睛盯着字，脑子里全是那晚烛光里徐晓的脸。“我喜欢你。”那三个字像一根针，扎在她心里，不深不浅，刚好让她没办法忽视。
她反复在想一个问题：徐晓是认真的吗？还是只是一时冲动？会不会过几天就想通了，觉得自己不懂事，然后当作什么事都没发生？
她的理智告诉她，你应该当作什么都没发生。你应该继续躲着她，等毕业了，各奔东西，时间和距离自然会冲淡一切。但她的心说，你已经躲够了。
新学期开学第一天，周黎到教室的时候，徐晓已经坐在座位上了。她看起来没什么变化，还是那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯弯的女孩，正在跟前桌的同学聊暑假的事。周黎从她身边走过，脚步放慢了半拍。徐晓抬头看了她一眼——只一眼，然后低下头，继续跟同学说话。
没有喊她名字。没有问“你暑假过得怎么样”。没有掏口袋说“我给你带了零食”。什么都没有。周黎走到最后一排，坐下来，把书一本本摆好。
桌面上空空的，没有便签条，没有陈皮糖，周黎把手伸进桌兜，在角落里摸到一颗不知道什么时候放的、已经化了一半的薄荷糖。
她攥着那颗糖，掌心黏糊糊的。
她想起暑假前，徐晓每天都往她桌兜里塞点小零食。有时候是一块巧克力，有时候是一包小饼干，有时候只是一张写着“加油”的纸条。周黎都没有回应，但她都收着，放在一个铁盒子里，藏在枕头底下。她以为徐晓会一直这样。她以为无论她推多少次，徐晓都会回来。
可这一次，徐晓没有再来找她。
那种被撕开一个口子的感觉，不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有什么东西在她胸腔里慢慢塌方。周黎是个安静的人，她习惯把所有的情绪都咽下去。但现在，她咽不下去了。
她想到了那个高三女生的母亲站在办公室里撕心裂肺哭的画面，想到走廊上那些窃窃私语和刺痛的目光，想到在画满“徐晓”名字的日记本上停下笔的那只手。
她曾经以为，那些恐惧比她的爱更强大，比她的勇气更庞大，是她唯一能抓住的保护色。但等了好几个星期，那种恐惧并没有回来找她，取而代之的，是比恐惧更沉重的东西。
比起这个时代对女性的规训，比起那些看上去离经叛道的感情，她好像最不能忍受的是徐晓离开她。
原来徐晓的声音、徐晓的笑、徐晓喊她名字时的那种随意又亲昵的语调，早已成了空气。
周黎从未说喜欢，她以为失去无所谓。但她错了。
她开始注意徐晓的每一个动作、每一句话，注意她不笑的时候嘴角会微微往下撇，注意到她好像瘦了一点，注意到她跟叶知秋说话时笑起来的声音，比从前低了半个音。周黎把这些细节记在心里，一笔一划，像在写一本永远不会被人读到的书。
国庆节前最后一个周末，学校组织大扫除。周黎被分到擦走廊的窗户，徐晓被分到扫操场。她站在二楼走廊擦玻璃，看到楼下的操场上，徐晓正和几个同学一起扫地。阳光很好，徐晓穿着校服，袖子卷到手肘，露出晒得微黑的小臂。她一边扫地一边跟旁边的人说话，不知道说了什么，笑得前仰后合，扫帚差点甩出去。周黎看着那个笑，心脏像被什么东西拧了一下。
她发现自己撑不住了。
大扫除结束后，周黎没有回宿舍，她在操场上找到了徐晓。徐晓正拎着扫帚准备放回器材室，看到她，愣了一下，脚步慢了半拍，但没有停下。周黎跟在后面，等周围没人了，她喊了一声：“徐晓。”
徐晓停下来了，但没有转身。
周黎站在她身后，隔了两三步的距离。她看着徐晓的背影，衣服被风吹得贴在身上，马尾垂在肩后，发梢有点分叉。
“那天晚上，”周黎说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你说的话……还作数吗？”
操场上很安静，风吹过，远处好像有人在打篮球，球拍地的声音一下一下传过来。
过了好几秒，徐晓转过身。周黎看到她眼眶红了，但咬着嘴唇，没有让自己哭出来。
“你说呢？”徐晓反问她，声音有点哑，有点倔，“我说的话，什么时候不作数过？”
那一刻，周黎心里那堵墙，从第一块砖开始，整面整面地塌了。她往前走了一步，又一步，一直走到徐晓面前，抬起手，指腹碰到徐晓的指尖，两个人的手凉凉的，碰在一起的瞬间不约而同地缩了一下，然后又同时伸回来，手指交握在一起。谁都没说话。
不远处的操场上，打篮球的男生发出进球后的欢呼，风吹过来，带着桂花快要开败的甜腻气息。
就这样开始了。
没有轰轰烈烈的告白，没有定情信物，没有山盟海誓。只有一个女孩红着眼眶问“你说的话还作数吗”，另一个女孩咬着嘴唇说“我说的话什么时候不作数过”。但这就够了。对未来要面对的一切，她们都心知肚明。在学校里，她们是同学，普通同学，仅此而已。
教室里，她们隔着好几排座位，不能坐在一起。课间，不能靠得太近，不能有任何多余的对视。体育课自由活动时，不能手牵手走在操场上。晚自习后回宿舍的那段路，是她们一天中唯一能并肩走在一起的十分钟。
有时候她们什么都不说，只是肩膀挨着肩膀，影子被月光拉长，交叠在一起。有一次徐晓突然说，其实我从小就知道自己跟别的女生不太一样。周黎侧头看她，她笑了笑，又说，上初中的时候女生们都聚在一起讨论哪个男生好看，我就觉得她们说的话我一个字都插不进去。那时候我以为我有问题，后来我看了很多书，慢慢才想明白，我不是有问题。我就是这样的人。
“你怕不怕？”周黎问。
“怕什么？”
“别人知道。”
徐晓想了想说：“怕。但我更怕的是，别人不知道。”
周黎又低下头去，没说话。
“你知道吗周黎，”徐晓说，“我有时候会想，如果我不是这样的人，是不是就不用这么辛苦。但是——如果不是这样的人，我就不会喜欢你。”她顿了很久，声音轻下来，“我不愿意。”
周黎眼眶一下子就红了。
但也有特别好的时刻。比如周末，她们约好去图书馆看书。坐在一起假装谁也不认识谁，但桌底下两个人的手悄悄牵在一起，指尖在对方手心里写字。周黎写“你好”，徐晓写“你才你好”。又比如有一次下雨，她们共撑一把伞，徐晓个子高一点，主动举着伞，伞面往周黎那边倾斜，自己的半边肩膀淋湿了，周黎把伞往她那边推了推，她就不肯。她说，你本来就容易感冒，别淋雨了。
还有一次——唯一的一次，她们走在路上，遇到一群放学的低年级学生，其中一个孩子不小心把球踢偏了，直直朝周黎飞过来。徐晓反应很快，一把把周黎拉到怀里。球从她们身边擦过去，没人注意到。但就在那短暂的一两秒里，徐晓的体温透过薄薄的校服传过来，周黎能闻到她身上洗衣液的香味。她闭了闭眼，想把这一刻深深刻进脑海里，无论多少年过去都不要忘。
幸福和恐惧是并行的，像铁轨的两条线，始终平行，始终相伴而行。
周黎依然害怕。她害怕被同学发现，害怕被老师找谈话，害怕徐晓父母那关。尤其是徐晓——她那么开朗，那么明亮，明明可以过一种不必躲藏的人生。周黎越想越觉得自己像一个贼，偷走了本该属于大众所认知范围内属于“正常人”的徐晓。
这种想法在她心里翻来覆去几个月，终于在一个周末爆发了。
那天她们约好去逛街，徐晓看中了一条围巾，灰色的，很软，她围着在镜子前照了半天，问周黎好不好看。周黎说好看。徐晓买了两条，一条给自己，一条给周黎。“情侣款，”徐晓说，把围巾围到周黎脖子上。
周黎拎着那个装着围巾的袋子走在路上，心里翻江倒海。走到一个没什么人的巷口，她突然停下来。“徐晓，我们就这样吧。”她说。徐晓的脚步顿住，回过头来，笑容还挂在脸上，但没有完全收回去。“什么意思？”她问。
“我们……别在一起了。”
徐晓看着她的表情变化了——先是不可置信，然后是受伤，然后是愤怒。那种表情周黎没见过，也从没想过会在徐晓脸上出现。
“为什么？”徐晓的声音在发抖。
周黎没回答。
“周黎你看着我，”徐晓走到她面前，抬头看她的脸，“你是不是觉得跟我在一起很丢人？”
“不是。”
“那为什么？”
周黎咬着嘴唇。巷口的风灌进来，吹得她头发遮住了半张脸。“你不能这样，”她说，“你不应该过这种生活。”
“什么生活？哪种生活？”
“就是——”周黎张开嘴，又合上，“躲躲藏藏，见不得光。你应该过正常的生活，找一个正常的男朋友，结婚，生孩子，不用害怕任何人知道你的事。你跟我在一起，什么都不能做。连牵个手都要看周围有没有人。我不想你跟我一起受这种罪。”
徐晓听着，脸色一点点白下去，眼眶一点点红上来，周黎以为她要哭，但徐晓没哭。她只是看着周黎，声音可能因为太用力变得沙哑：“周黎，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你觉得同性恋是错的吗？”
周黎没想到她会问这个，张了张嘴：“……这是社会规训。”
“我不是问你社会怎么说，我问你。你觉得我——喜欢你是错的吗？”周黎看着她。
她想说不。但她想到那个高三女生的母亲，想到走廊上的窃窃私语，想到那些她无数次梦见、每次醒来都一身冷汗的画面——如果徐晓也被那样对待，如果徐晓的父母也那样骂她，如果徐晓也站在走廊上被所有人嘲笑——
“也许吧，”她说。
她不敢看她。
徐晓伸出手，扳着她的脸，让她不得不直视她。
“那好，你听我说，”徐晓紧紧盯着她，一字一句，“同性恋是不是错的，我到现在也不确定。因为所有人都说它是错的，我不知道，也许他们是对的，也许我就是错的。但有一件事我比任何人都确定——我的爱一定没有错。”
我的爱一定没有错。
周黎看着她的眼睛，那么坚定，那么亮，像两颗燃烧的星星。
“我喜欢你，周黎，从高一开始就喜欢你。不是因为你是女生才喜欢你，是因为你是你。你安静，不爱说话，总是坐在角落里看书，看起来对什么都不在意，但你是我见过的内心最柔软的人。你帮我捡过掉在地上的笔，你把围巾分给我一半，你给我讲题的时候比老师还有耐心。这些都是你，都是我喜欢你的理由。你觉得跟我在一起是受罪，但你知道吗——跟你在一起的每一天，是我人生最好的日子。无论是光明正大还是偷偷摸摸，无论以后会怎样。跟你在同一天里活着，就是我所能想象的最好的事。”
她的声音不大，在窄巷里回荡，像某种庄严的、不容置疑的宣言。
周黎的嘴唇在发抖，眼眶里的泪终于没忍住，无声地往下掉。一颗，两颗，三颗。徐晓伸出手，用拇指帮她擦眼泪，擦不干，越擦越多。
“你别哭啊，”徐晓声音也带上了哭腔，“你哭我也想哭。”
“你本来就哭了。”周黎说。
徐晓一愣，伸手摸了一把自己的脸，湿的。两个人对着哭了一会儿，又对着笑出了声。巷口的银杏树刚好掉下一片叶子，旋转着落在她们中间。
高三那年，她们更小心了。
高三压力大，所有人都在埋头学习，没人有空在意谁跟谁走得近。老师盯着成绩单，家长盯着模拟考，同学之间的话题从八卦变成了“这道题怎么做”、“你报哪个大学”、“你觉得今年的分数线会涨吗”。周黎和徐晓都报了省城的大学，分数不一样，志愿不一样，但她们约好，要在同一个城市。
高考前一天晚上，教室里弥漫着一种微妙的、混合着紧张和离别的气息。同学们在彼此的同学录上留言，交换照片，约好以后一定要常联系。徐晓走到最后一排，在周黎旁边坐下。教室里人很多，没人注意到她们。
“紧张吗？”徐晓问。
“不紧张。”周黎说。
“你每次说不紧张的时候，其实最紧张。”徐晓笑了一下。
周黎低头笑。她确实紧张，不是因为明天的考试，是因为考完试以后呢？她们还能在同一个城市吗？还能这样坐在一起吗？还能在下晚自习后，在月光下走那段只有十分钟的路吗？
“周黎，”徐晓轻轻叫她的名字，“不管考得怎么样，不管以后在哪个城市、哪所大学，我们都会继续在一起，对吗？”
周黎看着她，她不知道，她真的不知道，未来像一团雾，她什么都看不清。但她知道的是，如果未来没有徐晓，那个未来就不值得她去。
“对。”周黎说。
那是她第一次主动握住徐晓的手。
高考结束那天，下着雨。学校门口挤满了接孩子的家长，有人在笑，有人在哭。周黎撑着一把伞，站在校门口的树下等徐晓。徐晓从考场出来的时候，看到雨幕里撑着伞安安静静等她的身影，大步跑过去，一头扎进她的伞下。
“走吧。”周黎说。
“去哪里？”
“哪儿都行。”
她们走进雨里，两个人的背影在伞下靠得很近，近到分不清是谁贴着谁。雨水打在伞面上，啪嗒啪嗒，像一首没有人听过的、只属于她们的歌。
后来的事，说来话长。她们考上了同一座城市的不同大学，开始了新的生活。大学里没有人知道她们的过去，她们可以光明正大地走在一起，可以去食堂吃饭，可以去图书馆自习，可以在操场上牵手。但也仅止于此——她们还是不能公开，不能告诉室友，不能发合照。这层壳，从高中穿到大学，不知道要穿到什么时候。
但比起以前，已经好了很多。至少，她们有了一个小小的房间，不用再在月光下走那只有十分钟的路。可以每天晚上都并肩躺在一起，聊今天发生的事，聊明天的课，聊以后的打算。徐晓有时候半夜会突然说一句“周黎你知道吗”，周黎迷迷糊糊地问“知道什么”，她说“我今天还是很喜欢你”。
周黎没有回答，但她的手在被窝里，摸索着找到了徐晓的手，五指穿进她的指缝，扣紧。
这就是回答。
一年后，她们在一起的事被叶知秋知道了。不过那时候叶知秋也跟秦妄在一起了，只对她们这种隐瞒朋友搞地下恋的行为表示谴责。
这件事后，她们反而更加轻松了。好像没什么大不了的，世界这么大，两个女孩相爱并不会导致世界崩塌。
周黎想起很多年前，那间烛光摇曳的教室里，那个扎着高马尾的女孩说“我喜欢你”。此刻她终于能坦然地、大声地对自己承认——她也喜欢她，从高一那个中午就开始了，从她注意到她笑起来嘴角两边不对称的那一刻就开始了。从她开始记下她的每一个细节、每一个表情、每一句话，就开始了。
周黎从枕头底下拿出那个铁盒子——从高中带到大学，一直带在身边。打开，里面是一张张便签条、一颗颗糖纸、一张电影票根、几条发绳、一张叠成千纸鹤的信纸。
最底下，是那条灰色的围巾，还是新的，没舍得围。
她把这些东西拿出来，一件件摆好，拍了张照片。发送。
对面很快回了一条消息：“你收着干嘛，围起来啊。旧的不去新的不来，我以后给你买更贵的。”
又隔了几秒，又来一条：“算了，旧的也别扔。这是我们开始的地方。都留着吧，我们以后用一辈子，慢慢攒。”
周黎看着那条消息，眼泪掉下来，但嘴角是弯的。
窗外夜色很深，远处有零星的灯光。再过几个小时太阳就会升起，再过几天春天就会来临。
破晓黎明，枯木逢春。
作者有话说
第148章 徐晓x周黎
