《哥哥[民国]》无束

6、1928 这世上对女

　　文与霏握紧了手中的勺柄，目光低垂，看着下人将汤碗轻轻放在面前。

　　那天，她确实没有去学校。她去了火车站。

　　她站在月台的另一端，看着父亲接到闻峋，看他亲切地拉住那个少年的手，神情慈爱地说着话。她心中并无多少波澜，只是在想：当年母亲站在这里，转身离开时，究竟在想些什么？那又是怎样的一番光景？

　　在闻峋到达之前，她已经独自站了太久，所以没有看完父亲接闻峋的整个过程，便悄然提前回了家。

　　面对父亲的询问，这些画面在脑中一闪而过，最终只化作一句淡淡的回应：“老师想多了。我的功课，不是一样也没落下么？”

　　“说起来，我也许久没看过我女儿写的文章了。”文生泽闻言，朝一旁的丛莲微微颔首，语气听不出喜怒，“去把小姐的书包取来，我瞧瞧。”

　　看便看吧。

　　文与霏并不在意。她对自己的功课，向来有这份底气。她甚至端起汤碗，小口地喝了起来。

　　没过多久，闻峋步履匆匆地赶到。他礼貌地向文生泽问了安，在文与霏对面的位置安静落座。他来了之后，饭厅里原本有些凝滞的空气，倒生了丝微妙的流动。

　　“明天开始，你们便要一同去学校了，彼此多照应些。”文生泽目光转向闻峋，“闻峋，若有人问起，你不必细说自己的来处。从哪儿来，到哪儿住，本也与旁人无关。当然了，你愿意说，便说。只是怕你觉得不方便。”

　　闻峋面对文生泽时，神态仍不自然，他眼帘微垂，低声应了个“是”。

　　文与霏懒懒地抬眼看他。
　　他生得极好。眉骨清隽，鼻梁挺直，一双眼睛像烟雨里的墨玉，有种低迷与破碎的感觉。

　　她可以预见到，去了学校之后，不用过多久，他就会成为多数学生甚至老师口中的谈资以及目光所寻。

　　文与霏无意跟他在学校里扯上关系。

　　“这所学校，是苏州城里最好的。”文生泽的视线在两个孩子之间扫过，最后定格在文与霏身上，“我已向学校捐了一笔款子，专门贴补那些家境清寒却品学兼优的孩子。与霏，你一直在校内，也不妨留心看看，那些钱，究竟有没有用在实处。”

　　说话间，丛莲赶了回来，将书包放到文与霏旁边的位置。

　　闻峋恰时地站起身来，说：“我去放碗。”

　　文生泽道：“就吃饱了？还没吃两口呢——欸，让下人收便是，这孩子。”还不习惯下人伺候呢。

　　闻峋步入后堂，廊下的光与影在他肩头一掠而过。就在即将隐入转角之际，他的目光似是不经意地回望，恰与文与霏抬起的视线在空中相触。

　　看什么……

　　文与霏擦擦嘴，从旁边拿来书包，打开拉链，要将功课拿出来。

　　厚厚的一沓书放在桌上时，周围的下人都倒吸了口凉气。

　　文与霏私藏的那几本香艳小说，就这么放在了桌上！

　　文与霏的动作僵住，手指还停留在拉链上。她几乎是在一秒之内就明白了过来——

　　闻峋——

　　难怪他来得这么晚！他早就发现了，不仅发现了，还不动声色地将书塞回了她的书包，等着在这一刻，由她亲手在父亲面前打开！

　　他或许原本就打算寻个由头提起功课的事，让这个书包自然而然地出现在父女两面前。没想到今日父亲自己提出要检查功课，倒免了他的事。

　　好啊，好一个顺水推舟，峰回路转。

　　要不要在闻峋面前教育文与霏的权利，就这么巧妙地落回了文生泽手中。
　　这样，父女俩的矛盾，也不必牵扯进他了。

　　文生泽缓缓站起身来，目光如炬，紧紧盯着文与霏，以及桌上那几本刺目的书。他脸上没什么表情，只是轻轻一摆手。下人们如获大赦，立刻悄无声息地退出厅堂，并识趣地将门轻轻掩上。

　　沉重的关门声过后，饭厅里只剩下父女二人。

　　“所以——”
　　“闻峋桌上的小说，其实是你的？”

　　文与霏僵坐在原地，手臂上瞬间激起了细小的鸡皮疙瘩，她抿紧嘴唇，没讲话。

　　文生泽缓步走近，在桌前站定，目光沉沉地落在那几本小说上。
　　一秒漫长得像一分。
　　他伸出手，用指节轻轻叩了叩那最上面一本的封面。

　　“《与皎烟月》，”他的声音里是被压抑的怒气，“文与霏，你告诉我，这里面的‘烟月’，比之你书房里那套《昭明文选》的‘风月’，如何？”

　　文与霏的脸火烧一般，目光不受控制地、隐隐往闻峋消失的转角处落去。

　　“都是些……消遣。”

　　“消遣？”文生泽摘下眼镜，抬手狠狠摔在地上，“文家的女儿，课余的消遣是研读香艳话本，甚至将其混入功课，嫁祸他人！”
　　他的尾音开始有些颤抖，“你母亲在家时，将你教得知书达理，聪慧独立，怎么到了我这里，变成了这般顽劣的模样？！”

　　文与霏垂眼，手绞紧了自己的衣摆。

　　“说话！文与霏！”

　　“您当真认为，几本小说就能祸乱我的心智？”

　　“我不知道！”文生泽猛地挥袖，将那几本书扫落在地，“你正是立心立命的年岁，一步都错不得！你可知道，这世上对女子的规训从来严苛，一旦行差踏错，便是万劫不复！”

　　他的声音在最后一句突然低了下去，像是感到一种难言的无力。那双手微微发抖，他俯下身，有些艰难地去拾起被摔在一旁、镜框已歪斜的眼镜。

　　他扶正了眼镜，又去看那些散落在地的书的封面，目光复杂地逡巡着。看完之后，他再次将眼镜摘下，沉沉地叹了口气。

　　文与霏看着散落一地的书，那些艳俗的封面在灯光下显得格外可笑。
　　就这么悄悄一看父亲的身影，却觉得，那样盛大的怒火之下，好像烧着一张不安的人皮。
　　他在害怕？害怕什么？

　　“爹爹，”她轻声道，“我……错了。”
　　“我读这些书，起初只是好奇，并不是为了效仿其中的风流韵事。但是，读着读着，我也会忍不住羡慕里面那些……不管不顾的自由的爱。”

　　她抬起头，看向文生泽：“我很不理解，为什么你发现闻峋看这些书，只是温和地教导两句，却要对我发这么大的脾气？”

　　“我告诉你，文与霏。”文生泽手撑在桌子上，平复着呼吸，“我见了太多人和事，我深深晓得女子更加难以保护自己！你跟我讲自由，为什么小孩需要老师和长辈的教导？让他们都自由生长不好吗？你告诉我，一旦如此，社会会变成什么样！小孩不能避免犯错，很多时候更加不懂深刻的道理。你总觉得长辈思想迂腐陈旧，那么，为什么许多先贤讲的话能流传千年？因为其中，就是有它颠扑不破的真理！”

　　“特别是……女子一旦与‘淫’之一字扯上关系，那就一切都毁了。这是社会的考量。
　　多少人说不必在意旁人的眼光，又有多少人死在旁人的眼光里。且不说淫/乱会惹来的病，哪怕出格一次，外人眼里，你就再难是个好人，你的学识、身份，都会因为与一个‘淫’字沾上关系，而变得微不足道。”

　　说着，文生泽闭上了眼睛，眼角的细纹愈发明显：
　　“与霏，这些年来教你规矩礼仪，将你教养得举止得体、气度从容，你可曾觉得这是束缚？你可知，这些教养，能让你远离粗鄙浅薄之人，让你不在庸常琐碎中虚耗光阴。更重要的是——它能给你选择的资格。无论是将来立足社会，还是择一良人，你都能站在更高的位置上，从容抉择。

　　就像书房里的那满架典籍，看似框定了知识的边界，实则为你打开了更广阔的天地。

　　我不愿你将来因缺乏教养而被迫将就，更不愿你因举止失当而错失良机。文与霏……你能明白？”

　　文与霏站起身，朝父亲欠身：“女儿明白了。以后一定谨言慎行，不敢行差踏错。”

　　文生泽静默片刻，缓缓落座，他好像还想讲很多话，但却不知从何说起了。他只是垂着眼，摆了摆手。面容在灯影里显得格外疲惫。

　　文与霏又行了一礼，抬起眼仔细看了父亲一眼，这才转身，步履平稳地离去。

　　踏出屋外，清冷的夜风扑面而来，吹散了饭厅里沉闷的空气，也让她开始慢慢从方才激烈的情绪中清醒过来。天幕如墨，不见星月。她伸出手，几点细雪悠悠落在掌心，带来一丝冰凉的触感，却转瞬即逝，连一滴水痕都没留下。

　　这时，二楼传来一声极轻的嗤笑。她抬头，看见闻峋不知何时已回到楼上，正闲适地倚在栏杆边，低头看着她，眼神在夜色中看不分明。

　　他也仰起脸，望向沉寂的夜空。碎雪沾在他墨色的发间，鼻尖冻得微微泛红，一双眼却格外的清亮，映着廊下昏黄的光。文与霏等着他的讥讽，可他只是看着远处的天地，嘴里呵出一团白雾，在寒冷的夜色里袅袅散去，无影无踪。

　　她收回视线，心像是被那团雾气缠绕住了。不知在原地站了多久，待她再次抬头望向二楼时，栏杆边已空无一人，仿佛刚才的一切只是她的错觉。

　　“你等着。”文与霏咬牙。