《哥哥[民国]》无束

5、1928 她孑然一身

　　空气真是舒畅啊。

　　文与霏穿过庭院，偶尔脚步轻快地转个圈儿，看着自己层层漾开的裙摆，再顺手折一枝花。
　　寻到爹爹时，他正站在工作室里，对着一块布料微微眯眼端详。他今日穿了件深色长衫，戴一副银边眼镜，头发修得整整齐齐，是利落的平头，整个人看起来像个老派的文生。听见脚步声，他转过头，有些讶异：“你在家？方才去哪了？”

　　“先在院子里走了走，后来回了卧室。”文与霏脚步轻快地走上前。她心情很好，甚至想伸手挽住爹爹的手臂，问他在看什么。到底还是没有这样做，只微笑着凑近了些，“这是新来的料子？”

　　“是啊，”文生泽将布料展了展，“这颜色，你喜欢吗？正好你会画画，不如画个自己喜欢的衣裳样式，我让师傅给你做一身。”

　　“好呀。”

　　父女俩又说了几句闲话，这才一同往饭厅走去。

　　下人正在布菜，文生泽吩咐人去请闻峋来用饭，随即看向文与霏，自然而然地脱口道：“与霏啊，你也到了该考虑终身大事的年纪了。爹爹有几句话，想跟你说说。”

　　文与霏正在净手，闻言只是规规矩矩地应道：“我还没想过这些。”

　　“没想过？怎么能不想呢？”文生泽抬起眼，“我觉得老宋家那孩子就不错。将来你们考同一所大学，一起读书、成家，我也就彻底放心了。”

　　“哪个老宋？”

　　“你宋叔叔，你是见过的，家里同样经营纺织厂，只是有些经营路数和咱们家不尽相同——不过这些都不打紧。”文生泽见闻峋还未到，便抓紧时机与女儿说体己话，“他家的儿子你还不曾见过，生得高大周正，待人接物也斯文有礼。最重要的是宋家底子殷实，祖上从事这行当比咱们家还要早上几代，根基稳当。生意上出不了大岔子，将来若再逢上机遇，前景只会越来越好。”

　　他将声音放得更缓些：“过几日，我请他到家里来坐坐，你们也见一见。若你觉得他为人尚可，便试着相处看看。只是女儿家须记得分寸，成婚之前，万不可言行逾矩。有些道理，你也到了该明白的年纪……虽说你母亲不在身边，但若有懵懂之处，尽可来问爹爹。”

　　他看着女儿，语气里多了几分宽厚与底气：“自然，若你见过后，觉得宋家那孩子不合心意，咱们再瞧别家便是。文家的女儿，自有挑选的余地。只是需记得，亲事讲究门当户对，对方门第只能与我们相当，或更为清贵深厚些才好，那些根基浅薄、门风不正的人家，是万不可沾染的。爹爹这番话，你可明白？”

　　“爹爹，”文与霏放下茶盏，默了默，“您当初……为何会同我娘成婚呢？”

　　文生泽一愣，移开了目光，脸色暗了下去，缓缓道：“这……也算是爹爹年轻时走过的一段弯路吧。那时我与你一般年纪，家境优渥，自诩是新派青年，满心反抗你祖父安排的婚事，偏要自己寻个意中人。你娘……她出身清苦。与她成婚，我废了不少力气。但没想到她接触了些新思想，竟一心想要飞出高枝，做一番事业。我知道她为什么会这样——她幼年困顿，身不由己，将那份不安分压在了心底，规规矩矩地长大；待到年纪稍长，见了些世面，那股叛逆的劲儿便全涌了上来。”

　　他沉沉叹一声，目光重新落回文与霏身上：“所以爹爹如今才常同你说，结亲看门第、观家风，并非全然守旧。有些路，我亲自走过一遭，便不希望你再去蹚那水深的泥潭了。”

　　文与霏扯扯嘴角，语气冷了下去：“爹爹眼中的她，倒和我眼中的完全不一样。”

　　文生泽面上并无波澜。千人千面的道理他早已通透，但无意将这些复杂的道理讲给文与霏听。有些思想，言语传授不来，非得自己见多了人、走长了路，才能自我感悟。他只是淡淡道：“自然。”

　　见女儿沉默下去，文生泽话锋一转：“你知道你乳名为什么叫‘幺幺’吗？”

　　“为什么？”

　　“你出生时，就那么小一点，比寻常婴孩都轻，还不足月。又赶上那年最冷的严冬，医生说，若不是咱们家底子厚，能跟阎王爷抢人，你能不能活下来，真不好说。”忆起往事，文生泽的语气不自觉柔和下来，“那时你娘天天跪在祠堂里，一遍遍地念：‘幺幺，幺幺，一定要平平安安长大。’这乳名，便这么叫开了。”

　　文与霏静静听着。

　　文生泽又道：“后来你挺过来了，‘幺幺’便又多了一层意思。我与你娘当年曾说好，往后要儿女双全，她来教，我来养。可你出生那样艰难，我们就想，即便将来再有孩子，你也永远像最小的那个，被我们捧在手心护着——‘幺’，本就是最小的意思。”

　　“所以，我房间旁边那几个空着的房间，都是为弟弟妹妹准备的？” 文与霏轻声问。

　　“嗯。”文生泽只手端起茶杯，抿了一口。谈不上愁，也算不上心事重重，他只是肃然地坐在那里，那股沉郁像是刻在骨子里的底色。“我与你娘分开后，我和你还没……”

　　他顿住了，不知该如何措辞。说“好好地谈过”显得生分；说“好好地聊过”，可父女之间，似乎总隔着层纱。母亲能自然而然地将女儿搂在怀里亲吻、讲故事，父亲若这样做，便显得怪异了。

　　更何况文生泽此人，向来主张男儿当顶天立地。没想到在外能镇住偌大的场面，在家却不知如何应对这般温情的琐碎。

　　不知从何时起，至亲之间连说句话都要字斟句酌。
　　这可真够伤人自尊的。

　　“你心里……对我是什么看法？”他最终这样问道。

　　“爹爹挺好的……”文与霏说。

　　这话太过敷衍。文生泽还想再问，倒是文与霏先接上了话：“但我……不懂爹爹。”

　　文生泽目光一暗，片刻，沉沉道：“是你母亲，选择将你留在文家的。”

　　是她没打算带走你。

　　这突然的一句话，让文与霏的心像被一把生锈的钳子狠狠拧了一下。
　　疼，又有后怕。
　　怕那锈渍会让这颗心即便愈合，也埋下病灶，或者干脆就坏死了一块，再无复原可能。

　　“都过去了。”文与霏试图结束这个话题。

　　文生泽却隐忍着某种情绪，问道：“她给你讲了那么多故事，有没有讲过《玩偶之家》？”

　　“讲过。不仅讲过，还带我去剧场看过。”

　　“嗯。《玩偶之家》里，娜拉天真又依赖着丈夫。后来为了给丈夫治病，她伪造父亲签名暗中借债。此事暴露后，她本以为深爱她的丈夫会挺身承担，对方却痛斥她毁了自己的前程。”文生泽语调平和，却将文与霏的思绪牵回了那个夜晚的剧场。

　　那个美丽却没有自我的女子，一步步走向了观众期待的反抗。灯火阑珊的剧院里，坐在她身旁的母亲哭了，温热的眼泪滑进掌心，她假装没有看见，静静地坐着。

　　文生泽继续道：“娜拉大梦初醒，意识到自己不过是父亲和丈夫的‘玩偶’，从未作为独立的人存在过。最后，她与丈夫深谈后，决然地摔门而去，离开了那个家。”

　　当时没能完全懂的故事，被简单的点拨一番反而顺畅地流入了她的脑海里，一下领悟了某种见不得光的真谛。说是领悟，也不尽然，这么些年，她学过的思想总是隔着一层朦胧的雾，能燃起人的斗志，却又让人不明所以。
　　因为书里讲的独立、自我，好像是与现实脱节的，她隐隐约约能从生活的琐碎里感到自己的一丝挣扎，只是为什么挣扎？她还不能完全说清楚。
　　此时想起妈妈，又想起这个故事，她仿佛能看见舞台上的光影与现实交错，那个决绝女子回过头来，竟与母亲的脸庞重合。

　　母亲离开那天，天色阴沉。行囊不大，许多东西，她都留在了这个生活多年的家里。文与霏不是没有问过她：为什么不能留下？

　　“不再相爱的两个人在一起，是折磨。幺幺，我从小就被修剪成一株规整的盆景——举止要合乎闺秀风范，思想却不必有真正的根系。我的爹娘说，女人无需读书，只需嫁个好人家。嫁人后，你的爹爹也觉得，我该安于内宅，相夫教子，让这个家热闹起来。可我觉得枯燥极了。我向往自由，想去草原纵马，在夜空下弹琴，想凭自己的本事挣钱，而不仅仅是为了你——幺幺。我的生活里只有你，和你的父亲。这很可怕，但更可怕的是，在我这寥寥的一生里，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”

　　她说：“所以，幺幺，我想走了。想去看看，娜拉出走后的世界，究竟是什么样子。你别难过，我会一直给你写信。这些年教你的道理，就是让你在没有娘的世界里，也能走得稳稳当当。”

　　她给了文与霏她不曾拥有的根。

　　所以，文与霏并没有想象中那么伤心。
　　只是看着母亲生活过的痕迹，一点点从自己的世界里淡去。

　　可是啊……她仍然非常、非常地想她。

　　而父亲，似乎的确对母亲再无眷恋，此刻他的神情依旧平静：“我与你娘不同。她孑然一身，可以说走就走。我手下还有那么多等着开饭的工人，有需要我支撑的家庭，有你这个女儿。我的眼里，既要装下被生活所困的可怜人，也要装下文家亲族那挺直的脊梁——这，也是文家的颜面。”

　　蓦地，他又笑了笑，试图缓和气氛，“不过，你一直做得很好。你学习成绩优异，课外活动也做得出色，从小到大，你的奖状都摞满了一格书架。你举止规矩，言谈也有风度。但是为什么，最近老师跟我讲，你常常心不在焉呢？
　　“还有，没去接闻峋的那天，你根本没去学校，你去了哪里？”