《文史不分家》夏枝月

109、【番外】If·民国

　　二十世纪的天空，黄沙漫布。

　　“周历同学。”

　　有人叫住即将走出门口的少年，一位穿着白色长衫的男生闻言转身，轻声回复：“怎么了？”

　　“能否麻烦你帮我去图书馆还一下这本书，”那人面露难色，“我得赶回家帮忙干活。”

　　“当然没问题。”周历很干脆地答应。

　　“谢谢你啦，下次给你带绿豆糕吃！”那人总算露出笑颜，把书递给周历后朝他挥手，“那我先走了。”

　　周历捧着那本书，调转方向往图书馆走。一路无聊，他还把书翻看了几页，可惜是个国外名著，并不合他胃口。

　　走进图书馆，他拉了拉走歪的斜挎包，环顾一圈光线昏黄的图书馆内，发现平常的图书管理员并不在。

　　“有人吗？”周历试探着叫了一声。

　　无人回应。

　　周历东张西望好一会儿，周围一个人影也看见，只好从包里拿出纸笔，留下还书字条，压在要还的书下面。

　　做完这一切，他收好东西，想到最近国内外形势复杂，他已经好久没来借书看，索性趁现在顺便去看看有什么感兴趣的书。

　　图书馆内藏书众多，书架高近于顶，周历弯弯绕绕好几圈，认真看清书脊的字迹。他这人看书挑得很，必须是自己看兴趣的才会想看下去，扫视好几圈，从书架上都拿下了好几本书翻看，都还没找到想看的。

　　虽觉无趣，周历却还是很有耐心地继续找。

　　绕到某边书架时，他余光中总觉得好像比刚才多了些什么东西。但他现在的注意力被书架上的《资本论》吸引，瞄准目标拿下后才想起来往旁边看，刚一转头，就被吓得后退一大步。

　　一直以为图书馆里没人的他现在突然发现那里有个人！

　　那人穿着白衬衫，踩在图书馆专用的木梯上一双腿看起来又长又直，听到他被吓得后退的声音后才转过身，皮肤在昏黄的光下依旧很白，一张脸长得秀气又骄傲，垂眼居高临下地看着周历。

　　“哎哟，怎么有个人！”周历好不容易才缓过来。

　　那人拿好书后，单手扶着梯子几大步跳到他面前，反问道：“图书馆里不能有人吗？”

　　“不不是，”周历解释，“是因为我刚刚喊了好几声问里面有没有人，结果没人回应，我才以为图书馆里没人的。”

　　对方点点头，没再说话，低头翻看起手上的书。

　　他似乎也是个看书挑剔的主，翻来覆去看了好几遍才打算拿走，周历偷看了一眼，发现他拿的书是拉伯雷的《巨人传》，文艺复兴时期的著作。

　　周历生性开朗，但不知道为什么，面前这人有种让他想要搭话的强烈欲望，于是他很主动地开口：“你也是这个学校的学生吗？”

　　“不是你们学校的学生就不能借书了吗？”对方跟他说的第二句话，依旧是问句。

　　“当然不是，我们学校图书馆一直对外开放的，”周历总觉得自己面对他不太会说话，“只是我好像没在学校见过你。”

　　“我不是你们学校的。”终于是陈述句。

　　“怪不得，”周历松口气，瞥了眼他身上的白衬衫，“我看着你像留学归来的。”

　　“嗯，但不是归来，是中途跑回来的。”

　　“是吗？”周历惊奇，“为什么？”

　　“没什么为什么，就觉得我该回来。”

　　“说得好，”周历感觉自己眼里亮了一下，“我叫周历，周瑜的周，历史的历，你叫什么名字啊？”

　　对方瞥他一眼，“宋语，宋朝的宋，语言的语。”

　　“好有缘啊，”周历笑了，“你听说过文史不分家吗，就是说语文历史不分家，说的不就是咱俩的名字。”

　　宋语不置可否，“我还有事，先告辞了。”

　　言毕，他微微鞠躬，毫不留情地绕过周历就要走。

　　“别啊，”周历追过去，“我们一起出去吧，你是第一次来吗，会找不到路的吧？”

　　宋语没拒绝，两人做好登记后抱着书往校园门口走。

　　周历拿着书，注意到宋语的视线落在自己手上的书上，问道：“怎么了？你也对这本书感兴趣吗？”

　　“有敬仰的先生最近也在研究这本书。”宋语说。

　　“是吗，”周历说，“你也有研究的打算吗？”

　　“嗯，”宋语说，“但我看这种书不太有耐心，想先从文学性的一些下手。”

　　“这样啊，”周历朝他笑，“那我可得认真琢磨一下了。”

　　走到门口，临近分别，宋语主动问：“你学的是什么专业？”

　　“我是历史系的，”周历笑着说，“你要来跟我做同学吗？”

　　“说不定。”宋语说。

　　“你呢，在国外学的是什么？”周历反问。

　　“外国文学。”

　　“猜对了，果然是跟文学相关的。”周历笑得眼睛都眯起来。

　　“我也猜对了，”宋语嘴角上扬，“你学的果然也是跟历史相关的。”

　　“没办法，爸妈都是学历史的，从小受他们熏陶，自己也很喜欢历史了。”

　　“这么巧，我父母也都是学中文系的。”

　　原本要分别的两人不知又从哪来了兴致，找了路边一处卖小吃的摊位坐下继续聊。

　　后来周历知道宋语母亲是学校中文系的老师，自己还去旁听过好几节课。

　　长这么大，周历还是第一次碰见如此志趣相投的人，即使性格稍有不同，但周历能够感受到，他们二人内心的追求是一样的。

　　到了真正要分别时，他们互相留了电话号码和家庭住址。

　　但一别许久，他们却都没再见面。

　　直到有一天，周历在校园里发现了宋语，他来不及思考，腿就已经跑动过去，带他来到宋语面前。

　　他气还没喘匀，先把宋语上上下下打量了一边，然后敏锐地发现他左胸上跟自己同款的校徽。

　　“你真来跟我当同学了？！”周历惊喜地喊道。

　　“嗯，不过我学的是中文系。”宋语说。

　　“没事没事，至少是在一个学校了，我们以后可以一起上学放学，一起去听选修课，还有各种讲座。”

　　“等等，”宋语提醒道，“我好像没答应你吧。”

　　“那我求你。”周历很干脆地说。

　　后来他们真的一起上学放学，一起去听选修课，一起听先驱前辈们的各种讲座。

　　宋语入学后进到一家杂志，以“言芜”为笔名发表多篇文章，暗讽当下，笔锋直指向社会，以文为刃，党同伐异。

　　1917年，俄国十月革命胜利，马克思主义在国内得到更大范围的传播，周历和宋语作为青年学生先驱，积极投身入马克思主义的研究中。

　　1919年，第一次世界大战结束，中国作为战胜国一方，在巴黎和会上却没有得到应有的待遇。同年，学生罢课，工人罢工，在国内掀起了一场声势浩大的风暴。

　　作为青年学生先锋，周历和宋语首当其冲。

　　每个人都很清楚自己将面临什么，甚至不敢预测自己的结局如何。
　　但他们，都义无反顾地投身于这场保卫国家利益的战斗中。

　　张载曾作横渠四言，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这是每位读书人的最高理想，也是他们所践行的真理。

　　好在，一切圆满成功。

　　各地组建学生联合会，马克思主义的传播越来越广，一切似乎都在向好发展。

　　周历和宋语作为至交好友、难逢知己，在这风云变幻的时代始终并肩同行，坚定信念。

　　他们一起结交了许多志同道合的朋友，为共同的理想所奋斗。

　　在那完全不知道明天会发生什么的时代，在那小心翼翼如同过独木桥走错一步就要落入万丈深渊的时代，他们只想用自己的生命为国家做得多一些，再多一些。

　　所以，他们根本没有再多的心思，去思考彼此之间的感情。

　　那是一个冬季的夜晚，两方家长相约一起过年，在屋内商讨各种主义各种思想，周历和宋语参与了一会儿，就不约而同地去到院子里了。

　　大雪停了，地上积雪却还未融化。他们坐在屋檐下的竹椅上，中间是一方小桌。

　　冬日的夜，月亮不见，星星也没亮几颗。他们谈论国家的未来，社会的未来，就是很默契地不去谈论他们自己的未来。

　　雪只是暂时停了，不知道什么时候还会继续下，只好未雨绸缪，为更多的人做好撑伞挡雪的准备，没人考虑自己会不会被冻死。

　　都还是读大学的年纪，他们也有过迷茫彷徨的时刻，但他们总会告诉彼此，“一切都会好的”。

　　怀揣着向好的希望，不是虚无的理想主义，而是让自己能够更加坚定地坚持下去的动力。

　　促膝夜谈，周历是个藏不住话的人，他问宋语，“如果我们生活在一个和平的、国家强大的时代，你会想做什么？”

　　宋语往后靠着椅背，“我想写些单纯的，不用在意什么高大上的立意的文章。”
　　他转过头，“你呢？”

　　周历认真思考后说：“我想学考古。中华上下五千年博大精深，肯定还有很多的瑰宝等着我去挖掘和探索。”

　　宋语笑了，“我们下辈子也还是逃离不了名字带来的宿命。”

　　“那我们呢，”周历问，“我们下辈子，还会是知己吗？”

　　宋语转回头，声音很低却很坚定，“会的。”

　　“下辈子，我不止想和你做知己。”

　　他声音更轻，宋语却听得真切，他暗暗在心里说，好。

　　下辈子无论怎样，无论面对什么，我们都要在一起，好吗？

　　这是他们二位坚定的唯物主义者，第一次违背自己的信仰，渴望有来生。

　　1925年，宋语作为先锋人士被捕入狱，面对严刑拷打誓死不从，光荣牺牲，时年34岁。
　　周历得知此消息后悲痛欲绝，留下万字长书，阐明对马克思主义的坚定，以及对至交离世的悲痛愤恨。

　　不久后，周历因激进的文章被捕，在狱中自杀，时年35岁。