《远方女人的来信》鹄欲南游

3、暗长 等我长大了

　　我问你怎么不上班，是不是得罪了人，所以被辞退了。

　　那时的我，颇有几分封建皇帝对宠臣大包大揽解决一切的风采，背着我爸夸下海口，自顾自要为你解决困难，我愤愤不平说要换掉你的领导。

　　如今细细想来，这话有几分使用特权而不知的意味，可你笑得前仰后合，把这当作童言无忌。

　　遇见你之前，我以为文人都文质彬彬，不爱说话，没事爱拿支笔靠在窗台边，追忆小巷里丁香般的姑娘。

　　可你爱说笑，喜欢跑马拉松，很是健谈，从你家的相片集中，我看到许多不同肤色的面庞，那都是你的朋友。
　　你的朋友好多，和我一样。
　　你说，等我长大当大领导，可得罩着你。

　　我看着你家的相片集，被你恭维得忍不住傻笑，开始幻想我若做你顶头上司，得支使你单独跟我拍照，至于你那些朋友通通站一边去。

　　礼尚往来，你可以在我与朋友们的大合照里，往中间站。

　　而且你是大朋友嘛，个子高。

　　想着想着，我就不停喜滋滋笑，于是你逢人便说我性格好。

　　我那会儿喜欢徐鹤，她碰巧与你相识，你知晓后同我说：“下个月她来淮东采风，我带你见她。”

　　饭桌上，你和所有长辈一般，将我夸得天上有地下无，我却恨不能把头埋进地里。
　　你半是讶异半是调侃地说：“见到偶像竟害羞成这样？”

　　你不懂，我害羞并非因为见到徐鹤。

　　那顿饭快结束时，你出去接了个电话，徐鹤笑吟吟望着我，同我闲叙。
　　“怀祯一向很讨小朋友喜欢，你们都很崇拜他。”

　　我小声说：“徐鹤阿姨，我最崇拜你。”

　　她逗我：“那你觉得同样是记者，我和赵怀祯哪个更厉害？”

　　我不假思索：“赵怀祯。”

　　她大笑，笑得有点落寞，颔首认同：“赵怀祯的确比我们厉害，因为他什么都不想要，或许是因为年轻，但我们年轻时也不像他这样。”

　　我听不懂。

　　回家路上，我问：“徐鹤阿姨什么回去播《追问现场》？”

　　“她不会回去了。”

　　我有点茫然，直到那个暑假结束，才明白什么意思。

　　十月，徐鹤任庐津市副市长。

　　我恍然大悟，原来她高升了，此后便没把这事放心上，每个周末开开心心去你家，也忘了提徐鹤的事儿。

　　我喜欢你家泛着木香的书架，喜欢你家毛茸茸的地毯，喜欢你家稀奇古怪的茶杯，喜欢你家各种味道的棒棒糖和巧克力。

　　喜欢那里的一切。

　　在那里，我扮演一个对经典文学如痴如醉的孩子，盘腿坐在地毯上，一页一页地翻邻居的藏书。

　　铅字旁边，有你隽秀的小字，偶尔是幽默的玩笑，偶尔是恼怒的斥责，更多时候，是认真的批注。

　　我四处搜刮你的只言片语。

　　我开始读历史，你家有一整套精装二十四史，我囫囵吞枣地看文言文。

　　读不懂，所以能顺理成章缠着你问东问西，你让我人生中初次对文字感兴趣。

　　那些汉字，是雀鸟，搭起我走向你的桥梁。

　　从此以后，我读的每一篇文章，都与你有关。

　　读报告文学，会想起你批注时飞扬的一撇一捺，说“精简真实为首要”，读史书，会想起你二十四史中最爱《汉书》，读小说，会想起被你翻烂的《喧哗与骚动》，读诗词，会想起你喜欢苏东坡……

　　你那些批注像一粒粒纽扣，将我扣在那面巨大的书架墙上，永永远远留在临江花园五号楼一单元101，那座充斥木香的陈旧屋宇。

　　在我们相遇的第二个暑假，你每次回家，都会带半个西瓜。

　　都是给我的。
　　因为你不爱吃西瓜，说它像蹦着血浆的脑袋。

　　于是我拿吸管嗦半个西瓜里的汁水，跟你说：“小赵叔叔，我是吸血鬼。”

　　你很配合小朋友的游戏，捂着胸口倒在地上，说：“哎呀，我好害怕。”

　　从那时起，我便开始喜欢你。

　　在我未情窦初开时，就想和你生活在一起。

　　说来很夸张，像痴恋不得的人编造情话，但我还是想告诉你:

　　赵怀祯参与构筑了我整个灵魂。

　　在我笨拙地用树杈泥土构筑精神世界时，你送来无数种子，在漫长岁月中，我用生命中的潮湿反复灌溉它们。

　　刚进初中没多久，你便因工作调动搬走了。
　　我窝在被子里偷偷哭，把送睡前牛奶的阿姨吓了一跳，她问我怎么回事，我怕她同爸妈讲，所以撒谎:“我数学太差，怕以后学不好，给爸爸丢脸。”

　　阿姨将这话一字不落转告我父母，于是我的零花钱又涨了。
　　我拿这笔钱，订了很多份报纸，剩下的通通攒起来，是去藏区的经费。
　　听说你又去了藏区，不知道在做什么选题，爸爸说假如我期末考了前五，可以自己挑个喜欢的地方旅行，我想去找你。

　　没等到期末考，我就又遇见你。

　　原因是我和同学打架，我成绩提升飞快，同桌怀疑我作弊，故意大声说：“程令尧，偷来的分数也好意思拿老师的奖励？”

　　我脸一下又热又烫，他们以为我是羞愧，实则是生气，气得我晕晕乎乎，半晌说不出话。

　　他猛地窜到我桌子旁，手一伸将桌肚内的精装书拽了出来，动作粗暴到书页哗啦啦响，我听见铜质书签落地的声音。

　　“你整天看这些恶心的东西，怎么可能考得比我好，”他特意将书名展示给所有人看，“这肯定是言情小说，你们女的就爱看这些！”

　　那是你大学时出版的非虚构小说《你的名字在风中》。

　　正当同桌得意洋洋时，我闷不做声抄起笔盒砸到他头上，再跳上桌子一屁股将他坐在地上，揪住他耳朵后不停地扇嘴。

　　所有人都吓傻了，班长冲到我面前大喊：“程令尧，再不停下我要告诉老师了。”

　　“你去吧！”

　　我的桀骜不驯在班主任进来后烟消云散，我怕她叫家长。
　　她果然让我打电话给我妈。

　　“老师，我妈去国外访学了。”
　　“给你爸爸打呢？”
　　“他今天开会，上面来人了走不开。”

　　我眼见老师的表情越来越难看，不知为何，鬼迷心窍般说：“老师，我可以打电话给我叔叔吗？”

　　“可以。”

　　我同桌的家长已经到了，面色不善盯着我，班主任默默将我掩在身后。

　　我盯着办公室座机上一个个圆圆的摁钮，心想你一定要接电话啊。

　　电话拨通了，你的声音很疲倦，像刚睡醒。

　　“请问是谁？”

　　听见你带着三分笑意的语气，我鼻子一下就酸了，“赵叔叔，我闯祸了，爸爸妈妈不在，你能不能来我学校一趟。”

　　我明知自己是无理取闹，你在外地哪能赶回来，但我在你眼里向来是个任性的坏小孩，所以再任性一点也无所谓吧。

　　可你声音忽然变得柔和，甚至带了点轻松的戏谑，“你找对人了，我刚回来。”

　　我的心快乐得像要炸开，飞溅的喜悦在胸腔里开满花儿。

　　你那天胡子都没来得及刮，一身卡其色外套，黑了许多，笑起来却眼神亮晶晶的，跟十几岁的少年没有差别。

　　我蹦起来跟你打招呼，同桌的家长看我龇着牙笑，更加生气，上前劈头盖脸指责你不会教孩子。

　　你脾气真好，没有怪我胡乱搬救兵，等老师将前因后果说完，我头一次见你沉下脸。

　　“你说程令尧打他，怎么只字不提缘由？”

　　我躲在你身后，听见你继续质问：“今天他可以去医院做全套的检查，所有费用我出，但我家孩子被污蔑，心理上的创伤你怎么赔？”

　　有人说赵怀祯是精通沟通艺术的大师，我也以为能用言语叩开无数受访者心门的你，会无比和气地与对面家长说理。
　　可你一口咬死我没有错，步步紧逼，半句软话不曾有。

　　最后，同桌在办公室里向我道歉。

　　你带我出校门时，红霞满天，我小声道歉：“赵叔叔，我给你添麻烦了。”

　　“没事。”

　　你冲我笑，我知道你并非客气。

　　在赵大记者眼中，我这点事真的只是小事，我胸口突然发闷，你怎么不问我，为什么要在桌肚里放上一本翻了又翻的课外书。

　　“怎么忽然想起看这本书？”

　　你的声音忽然响起，随之而来的是书页翻动声，我抬眼，发现那本书正在你手中。

　　“你从哪拿到的？”我问。

　　“你班主任给的。”你答。

　　我脸突然烧起来，伸手想抢，却意识到这样很刻意，于是又收回手。

　　“为什么喜欢看这本？”你好奇地笑。

　　因为……我说不出来。

　　因为我翻阅它时，总会想原来十九岁的你是这样的。

　　原来赵怀祯的笔触也可以这么细腻温柔，你的笔是用一颗真心做的，能看见我看不到的角落，能听见我听不见的呓语，为何平平无奇的人到你笔下竟如同一块世无其二的宝石。

　　这样的你，又会如何写我呢？你会写我吗？

　　如果我年纪大些，我们在大学相遇，你会不会注意到我，你会不会在日记里写：我有位女同学，她喜欢穿刚过膝的白裙子，我们常一起出去采风。

　　其实我不喜欢白色，但我心中你应该配一位穿白裙的文艺青年，于是在幻想中，我穿着白裙子，衣袂飘飘。

　　这些都是不能讲的，于是我低下头随便扯了个理由：“因为我在书店第一眼就看见他了，老板跟我说精装本保值，二手也好卖。”

　　你哑然失笑，不知从哪抽出一支签字笔，一边慢悠悠往前走，一边在书内页签下龙飞凤舞的“赵怀祯”三字。

　　“这下更保值了。”你将书塞进我怀里。

　　我抱紧了书，上车后问：“你怎么突然回来了？你这次还走吗？”

　　“大概待上两三个月吧，”你手随意搭着方向盘，“你现在是回家让阿姨做饭，还是和我一块去吃点儿？”

　　“我想跟你去吃。”

　　你打了个电话给我爸爸，三言两语交代完事情经过，我估摸着他的会刚开完，说不定旁边还有领导，他不方便说难听的，故而我爸那天特别好说话，干脆利索地把我扔给你。

　　我没想到，你说的去吃点儿，是去李向东老师家蹭饭。

　　这些年，我在工作中也与李向东老师有过交集，他和你一样不记得我了，倒是他夫人陈主任曾盯着我半天后说：“程小姐很面善。”

　　彼时陈主任还是个小科员，打扮得中规中矩，耳朵却打了四个孔，李向东老师在厨房忙活时，她一直笑嘻嘻地逗我玩儿。

　　“你长得真乖，要是再小点儿，我都要怀疑你是赵怀祯的私生女。”

　　“他才比我大十几岁，怎么能生出我？”我睁大眼睛。

　　“那你不知道吧，老赵从小到大好多人喜欢，他像你这么大的时候天天不写作业，反正查作业的女生会包庇他。”

　　我呆住了，她继续说：“你们班上难道就没有早恋的？”

　　听她这么说，我心想你肯定是早恋过，说不定还早恋过许多人，否则她怎么会说怀疑我是你私生女。

　　我心里忽然很难过，但不敢表现出来，点头道：“有好几对呢？”

　　她眼睛一亮，“有谁呀？和我说说。”

　　我挑了一对爱得最轰轰烈烈，整个年级皆知的说，她听完追问：“现在的小孩子真不得了，我跟你李叔叔那时候都偷偷摸摸的，那你呢？有没有男生给你送情书？”

　　“有，”我偷偷瞄了一眼你，坐直了身子故意说：“很多呢。”

　　真的很多。

　　我知道自己长得好看，赵怀祯你生得太早了，你要是晚生十年，保管你爱上我。

　　陈主任兴致勃勃追问：“那你有喜欢的吗？”

　　我想否认，可我看见你正站在客厅一幅挂画前，没有半点参与我们讨论的意思，忽然心里又酸又胀。

　　“有啊，”我随口胡编，“他又瘦又高，白白净净的，不怎么爱说话。”

　　明知道你不可能在意，我还是赌气一样说：“我就喜欢那样不爱说话不爱笑的哑巴！”

　　你终于回头看我，“小孩子不要想这些，会影响学习。”

　　陈主任手一挥，“烦死了，小尧别理他，真没意思，活该打二十多年光棍。”

　　我的心忽上忽下，晕晕乎乎的高兴，你居然从来没有谈过恋爱。

　　为什么呢？是因为没遇见喜欢的人吗？还是求而不得。

　　尽管你谈不谈恋爱，都轮不到跟我谈，可我还是想咧开嘴大笑，甚至十分自恋地想，老天让赵怀祯找不着女朋友，说不定就是等我的。

　　等我长大了，我做你女朋友。

　　可转念一想，恐怕我到了七老八十还是你眼里的小孩子，忍不住开始沮丧，在饭桌上不小心塞了一口拌苦瓜。

　　李向东老师给我开了瓶可乐，甜味气泡在舌尖炸开时，舌根却依然是苦涩的。
　　我那时想，如果赵怀祯不能和我在一起的话，老天保佑他一辈子打光棍。

　　可能是我太恶毒了，上天惩罚我此后几年再没有见过你，直到我高三那年再次于自家餐桌上听见你的消息，我母亲说：“怀祯回来养病了，就在临江花园，咱们去看看吧，他当初对咱们小尧挺好的。”

　　为了我上学方便，两年前我们家搬去了市一中旁边的房子，离临江花园有些远。

　　我父亲完全没有注意到我的异样，问：“怎么突然病了？”

　　“说是伤得太重，两个弹孔呢，单位给他批了半年的假，他想回来散散心。”

　　“也好，”我父亲喝了口汤，慢条斯理道：“名已有了，不如借机会转幕后。”

　　我脑子嗡嗡作响，两个弹孔，鬼知道你又是在哪里受的伤，居然一点消息也没有。

　　说好给我写信，后面一封也没有了，只寄了张明信片。
　　你去外地开会，在大雁塔旁拍了张照片，洗出来寄给我，后面写着“金榜题名”。

　　我不想听这样千篇一律的祝福，我想听你讲一讲你的工作，你走过哪些地方。
　　还有，数年过去，你遇到让你愿意驻足的风景了么？

　　“小尧，”我母亲喊我，“周日我们一起去看你小赵叔叔。”

　　“不用带她，”父亲没有看我，自顾自道：“让她在家看书。”

　　我乖顺地点头，反正我也没打算跟他们一块去看你。
　　当晚，我偷溜出去，骑了快一个小时的自行车，满身是汗地疯狂敲你的门。