21、同穴同衾案【五】 ...
-
“你瞧，这石头像不像只缩脖子的小乌龟？”她将一颗椭圆鹅卵石举到他眼前，另一只手比划着，“它要和你比赛，看谁先爬到那边台阶下！”
他睫毛颤了颤，嘴唇微动，却没出声。
“不想赛乌龟呀？”她又从袖里掏出几颗光滑的小石子，哗啦撒在平整的石板上，“那咱们‘抓子儿’！我教你，这样——拇指和食指圈个圈，轻轻一弹……” 石子叮咚相碰，跳起又落下。“该你啦，试试？”
他犹豫地伸出小手，学着她的样子，石子却笨拙地蹦到了远处。她立刻笑起来，不是嘲笑，而是那种亮晶晶的、鼓励的笑：“哎呀，它怕生呢！多来几次就熟啦！你看，这样……” 她干脆握住他瘦小的手腕，带着他轻轻发力，“对啦！是不是很简单？”
渐渐地，那层坚硬的沉默外壳被这日复一日的暖意与絮语悄悄融化。他开始在她出现时，眼睛里闪过一点微光，甚至能给出简短的回应。
“这是槐树叶船，”她将叠好的碧绿小船放进浅浅的积水洼，指尖轻轻一推，“开船喽！你说，它能不能漂到那边墙角去？”
他盯着那晃晃悠悠的小船，小声地、不确定地说：“……能吧？”
“肯定能！”她斩钉截铁，仿佛在宣布一个伟大预言，“咱们给它鼓劲！加油！加油！”
小船在两人的低低鼓劲声中慢悠悠地漂着，最终真的靠在了墙角苔藓边。她欢呼起来，他也忍不住抿嘴笑了，露出一点小小的白牙。
更多的时候，她一边手上忙活，一边小嘴不停地讲。讲前院的海棠“一夜之间，呼啦全开了，粉嘟嘟的，像云霞掉下来啦”；讲厨房的阿嬷“偷偷塞给我一块糖糕，可甜了，我给你留了半块”；讲听来的戏文，虽然自己也是一知半解：“……那白娘子，咿咿呀呀唱了好久，原来是为了找她的许仙相公呀。”
他会仰着脸，听得入神，偶尔问：“白娘子……是好人吗？”
“当然是好人！她可是蛇仙呢，厉害着！就是对相公太好啦……”她皱皱鼻子，一副小大人般操心的模样。
不知从哪一天起，偏院里低低的笑语声多了起来。常常是她故意做个怪表情，或是两人游戏时，他竟罕见地赢了一次。
“呀！赢了我三颗石子！”她夸张地瞪大眼睛，拍着手，“了不得！明日是不是要成‘抓子儿大王’了？”
他便忍不住抿起嘴，然后那笑意像破土的芽，再也抑制不住，从嘴角漾开，迅速染红了两颊，最后绽开成一个毫无阴霾的有些傻气的笑容，笑得肩膀轻轻耸动，眼睛弯成了细细的月牙。
“笨阿姐，”他有时会红着脸，小声地、飞快地回一句，“是你让我的。”
她不说话，只是痴痴地笑着。
让他蹙眉的事。也发生在其后不久。
暮色如打翻的砚台，浓稠的墨色迅速洇染开来，吞没了天际最后一缕惨淡的灰白。风似乎也感知到这角落的绝望，穿过破败月亮门的缝隙时，呜咽声变得格外清晰，像有无形的手在反复摩擦着粗糙的陶埙，奏着不成调的哀歌。
他僵在原地，浑身血液似乎都凝住了，只有被她死死攥住的那只手，传来清晰到刺骨的疼痛，和另一种更汹涌的、几乎要将他淹没的潮湿滚烫——她的眼泪，还有她手心伤口渗出的、微腥的湿意。 那温度与他周身的冰凉形成残酷的对比，仿佛他一半浸在冰窟，一半被架在文火上灼烤。
“阿弟……”她又喃喃了一声，声音气若游丝，埋在他掌心的脸动了动，却没有抬起。更多的泪水涌出，浸透他单薄的袖口，那片湿痕不断扩大，带着绝望的温度，熨帖在他冰凉的手臂皮肤上。 “我……我还没跟你学会叠那种会飞的纸鸢呢……你说过，等开了春，柳絮飞的时候，就教我的……”
她的声音断断续续，被抽噎切割成破碎的片段，却像最钝的刀子，慢慢割着他懵懂的心。那些遥远的、关于“开了春”的约定，在此刻听来，不啻于最残忍的讽刺。春天？她哪里还有春天？她的春天，或许就是后巷张二那满是酒臭的拳头，或许是南边窑场遮天蔽日的尘土和永远沉重的陶坯。
“还有……后院那片野莓子，”她似乎陷入了一种恍惚的回忆，泪水淌得更急，“去年夏天，我们偷偷去过一次，你记得吗？酸的居多，难得找到几颗甜的，你都让给我了……你说，今年肯定结得更多、更甜……我等了好久，从夏天等到秋天，叶子都快落光了……我怕是……等不到了……”
她终于抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿得像桃核，里面盛着的再也不是灵动的光彩，而是一片濒死的灰败。“阿弟，我怕……我怕黑，怕疼，怕冷，怕再也见不到日头……张二打人，是往死里打的，隔壁院浆洗的刘婶偷偷跟我说过，他上一个屋里人，身上的淤青就没好利索过……窑场……窑场更不是人待的地方，吃的是掺沙子的糙米，干的是牛马活，病了……病了就扔出去，像扔一块用废的破布……”
她的身体抖得像狂风中的落叶，抓着他的手却更加用力，指甲几乎要掐进他的皮肉里，仿佛这是她和这冰冷人世唯一的、最后的联结。“我不想变成那样……阿弟，我不想……为什么是我？我只是不小心……我真的只是不小心啊！那盏……那盏就那么金贵？金贵到能买断我的一辈子？” 她眼里爆发出一种孩童式的、纯粹的不解与愤懑，但这情绪很快又被更深的恐惧吞噬，化为更无助的颤抖。
他张了张嘴，喉咙里却像塞满了晒干的苔藓，又干又涩，发不出半点声音。他想说点什么，安慰的话，或是徒劳的“别怕”，可是这些字眼在如此庞大而具体的恐怖面前，显得那么苍白可笑。他连自己的命运都无法把握，一个不被重视的庶子，在这深宅里如同微尘，又能给她什么承诺和庇护？
一股巨大的、前所未有的无力感攥紧了他的心脏，比羞愧更沉重，比孤独更窒息。他只能看着她哭，看着她抖，看着她眼中那点曾经照亮他灰暗天地的小小火光，被名为“现实”的冰冷河水，一点点，无情地浇灭。
偏院里的光线彻底消失了，只有远处主院方向，依稀透来些微灯笼的暖黄光晕，反而衬得他们所处的角落更加黑暗寒冷。巡夜人的梆子声隐隐约约传来，三更了。时间并没有因为悲伤而停滞，冷酷的“三日之期”，正在一分一秒地流逝。
她似乎也听到了梆子声，猛地一颤，像是被惊醒。“我……我得回去了……”她慌乱地说，试图松开他的手，撑起身子，但双腿发软，又跌坐回去。“张嬷嬷说了，让我在自己屋里待着，不许乱跑……要是被发现我溜到这儿来，怕是……怕是连三天都没有了……”
她用手背胡乱抹去脸上的泪，挣扎着站起来，身形在浓墨般的夜色里显得格外单薄摇晃。她低头看了看自己脏污的裙摆和双手，又看了看他，似乎想努力挤出一个笑容，像以前那样，告诉他“没事的”，但那嘴角只抽搐了一下，便彻底垮塌下去，比哭还难看。
她抬头，声音轻得像一片羽毛，却重重地砸在他的心上，“我要是……我要是真被送走了，你……你别忘了我。也……也别学我，要好好的，要更小心，更小心……”
说完，她猛地转过身，几乎是踉跄着，逃也似的冲进了来时的角门黑暗里，瘦小的背影瞬间被吞噬，只留下空气中淡淡的泪咸味和一丝若有若无的、属于她发梢的、廉价的皂角气息。
他依旧站在原地，一动不动，仿佛也化成了一块冰冷的石头。手掌上似乎还残留着她滚烫的眼泪和湿冷的触感，那温度久久不散。耳边反复回响着她破碎的话语——“处置”、“张二”、“窑场”、 “一辈子”……这些词对于一个孩子来说，原本抽象而遥远，此刻却因她具体的恐惧，而变得狰狞可怖，充满了血淋淋的细节。
他慢慢地，慢慢地蹲下身，蜷缩起来，手臂抱住膝盖，把脸埋了进去。偏院死寂，只有风声呜咽。他忽然想起很久以前，大概是他更小的时候，也曾见过一只误入庭院的小雀，羽毛鲜艳，蹦跳着，发出清脆的鸣叫。后来，它被一只不知从哪里蹿出来的黑猫扑住，只来得及发出一声短促凄厉的哀鸣，便没了声息。嬷嬷们淡然地清扫掉零落的羽毛，仿佛什么都没有发生过。
那时的他，只是觉得有些难过，但并不太明白。
现在，他似乎有些明白了。
那种冰冷的、无法抗拒的、被强大力量轻易攫住咽喉的命运。而比那更冷的，是周围人的漠然，是那种视之为理所当然的“处置”。
夜，还很长。寒冷渗透了他单薄的衣衫。他知道，从今夜起，有些东西永远地改变了。偏院不会再有一个清脆的声音唤着“阿弟”跑来，石板上不会再有小船漂泊，空中也不会再有她关于海棠、糖糕和白娘子的絮语。这片沉重的寂静，将不再是他熟悉的、安全的屏障，而成了一种无言的、持续的钝痛。
而那个曾教会他笑，让他灰白世界短暂拥有过色彩的“阿姐”，她的命运，就像那只从他指缝间溜走、摔得粉碎的“金扣玉璧”盏一样，在一片清脆的绝望声响中，已然看到了尽头。他无力挽回，甚至无法为她发出一点声音。他唯一能做的，似乎只有记住，记住这夜的寒冷，记住她的眼泪，记住这份深入骨髓的无力与恐惧。
此刻，他只是一个被巨大的悲哀和寒意笼罩的孩子，在无人看见的黑暗角落里，蜷缩着，第一次模糊地触碰到这世间最残酷的一种法则——关于价值，关于权力，关于那些轻飘飘就能将人碾碎的、看似精致易碎的“瓷器”。
夜色如铁，将他牢牢封存在这片冰冷的认知里。而远处主院的灯火，依旧温暖辉煌，仿佛另一个永不交汇的世界。
宋家。
宋恪的亏心事，是一笔早已在他心中轧平了账的、冰冷的生意。
那年他二十二，母亲坟前松柏已亭亭如盖。父亲宋老爷自丧妻后，将全部未亡的热与力都压进了茶业里，宋家招牌在越州愈发耀眼，却也引来了更多暗处的觊觎。宋恪跟在父亲身后学做生意，看得分明：宋家富，但缺贵；有银钱，却少权柄。父亲性格刚硬，不屑也不擅那套官场迎来送往的柔术，几次关节处的碰壁，虽靠银钱勉强填平，但裂痕与隐患已然滋生。
一次关乎盐引的紧要生意，因父亲一句直言开罪了转运司的实权人物，险些全线崩盘。最后虽以高出常例三成的“茶敬”了事，但库房淌出去的真金白银，和宋家在官面上显露的“可欺”，让宋恪彻夜难眠。
恰在此时，在江南织造局当差的表舅来信，言语闪烁地提及，他那衙门里一位掌着丝帛库钥的郎中大人，新丧了填房，正在物色续弦。不图女方家门多显赫，只要身家清白、性子柔顺、能持家，若是嫁妆上……能体现“诚意”，则更好。
信纸在烛火下微微透光，宋恪的目光却越过纸张，落在了家族名册的某一页上。
他有一位姑母，父亲的亲妹，年轻守寡，在宋家老宅深居简出已有十余年。印象里是个总是穿着素色衣裙、说话轻声细语的妇人，容貌早已模糊，唯记得她手中管着几处祭田和母亲当年留下的一小片香料铺子，账目清晰，年年都有些盈余上交公中。更重要的是，她无儿无女，当年陪嫁和这些年积攒的体己，是一笔谁都知道、却无人能动、也即将随着她埋入黄土的“死钱”。
一个清晰冷酷的盘算，在宋恪脑中瞬间成形，快得没有一丝犹豫。
若促成姑母这门婚事，一可借这位郎中为跳板，攀上织造局的线。茶、盐、绸，本就脉络相通，此乃一步登天之阶。二能顺理成章，将姑母手中那些产业并入公中“统一打理”，实则纳入他的掌控。三么……父亲近年愈发独断，若能借操办胞妹婚事、与官家频繁周旋之机，让他暂时分心外务，自己便能更从容地接手核心生意。
至于姑母本人？一个沉寂多年的寡妇，能为家族换来如此重要的资源和一笔活钱，是她的福气，也是她身为宋家女儿最后的价值。郎中年过五旬、家中姬妾成群？那不重要。正室的名分和宋家能得到的实惠，才重要。
至于父亲……宋恪太了解自己的父亲了。重情，更重家族。将妹妹嫁给官员，面上有光，对家族有利，纵有千万个不愿，在“大局”和“责任”面前，父亲最终会点头。而只要父亲点下这个头，便是亲手将他毕生恪守的某些东西，撬开了一条缝。这条缝，足以让宋恪日后做更多“必要”的事。
计划推进得平稳而缜密。他先以“江南风光好，宜于养性”为由，说服父亲让姑母去表舅家小住；又让表舅巧妙安排了几次“偶遇”。同时，他备下厚礼，通过表舅向郎中传达宋家的“诚意”——不仅嫁妆丰厚，日后在茶引、货运上，更有“互通有无”之便。
父亲初闻此事，勃然大怒，茶盏摔碎在他脚边：“混账！那是你亲姑母！你当她是货品吗？！”
宋恪不退不让，等父亲怒气稍歇，才将一叠账册与几封截获的、暗含威胁的同行信件轻轻放在书案上。声音平静无波：“父亲，宋家这棵树，如今招的风已太大了。我们需要一根更粗的枝干来依靠，或者……把自己变成石头。姑母此行，若能成，三年内，儿可让家业根基再厚三分；若不成，”他停顿一下，目光扫过那些信件，“明年春茶上市，恐无今日从容。”
他利用的，是父亲对家族基业沉甸甸的责任，以及深埋在这责任之下、对倾覆之危的恐惧。
父亲盯着那些账册和信件，仿佛一夜之间老了十岁。最终，他只是颓然挥手，声音沙哑干涩：“……去办吧。务必……让你姑母风光大嫁，莫让人……轻看了我宋家女儿。”
没有指责，没有泪水，只有一种深重的疲惫和认命。宋恪知道，他赢了。
婚事办得极尽奢华排场，越州皆知宋家重情重义，嫁女于官家。姑母上轿那日，穿着大红吉服，脸上敷着厚厚的粉，看不出表情。只在轿帘放下前，她转过头，目光越过喧闹的人群，准确地找到了披红挂彩、正在与人寒暄的宋恪。她的眼神很静，像枯井，声音轻得几乎被喜乐淹没：
“恪儿，你比你父亲，更像一个商人。”
宋恪躬身，姿态无可挑剔：“侄儿谨记姑母教诲。一切，皆为宋家。”
轿子远去了，带走了那个温顺沉默的妇人，也带来了织造局或明或暗的关照，以及姑母名下那些顺利过户的田契铺单。父亲自此愈发沉默，将更多生意交给了宋恪，眼神里却多了些宋恪看不懂的东西，像是隔着一层雾在看他。
这便是宋恪的亏心事：他将血脉至亲放在家族利益的天平上，冷静地称量，然后做出了最“有利”的置换。没有激烈的挣扎，只有精准的计算。所以，当父亲以那种惨烈的方式横死，他心底翻涌的，除了悲痛，更有一种冰冷的恐惧：“是否我当年的算计，漏算了什么？这笔生意，是否在今日连本带利地向我追讨？”
他对儿子宋清墨的爱是真实的，锥心刺骨。但这并不妨碍他意识到，自己或许早已在更早的时候，就为这个家族埋下了祸根。这份源于绝对功利主义的自我审视，比任何道德谴责都更令他悚然。他必须维持极致的镇定，因为一旦崩溃，他赖以生存的、那套衡量万物的价值体系，也将随之崩塌。
夜已深，雨不知何时停了，只余檐角残存的水滴，许久才落下沉重的一滴，砸在石阶上，发出空洞的“嗒”一声，像是更漏走到了尽头。
宋恪独自坐在自己的书房里。这屋子平日是他处理茶庄事务、见心腹管事的地方，此刻却寂静得像一座坟墓。偌大的空间被沉重的紫檀木家具填满，多宝阁上摆着各色名贵茶具、古董摆件，墙上挂着彰显风雅的山水画与名家字帖，无一不是精挑细选、价值不菲，共同构筑出一个成功茶商应有的品味与底蕴。但此刻，这些精心布置的物件在摇曳的烛火下，只投出张牙舞爪、变幻不定的阴影，仿佛无数沉默的见证者，冷冷地注视着他。
他坐得笔直，双手平放在冰凉光滑的桌面上，指尖却无意识地、极其轻微地颤抖着。烛光将他紧抿的嘴唇和下颌绷紧的线条勾勒得格外清晰，也照出他眼底密布的血丝和眼下深重的青黑。连续多日的煎熬，并未压垮他的形貌，反而像一把冷酷的刻刀，将他脸上所有属于“人”的柔软情绪都削去了，只留下岩石般坚硬、却也随时可能崩裂的轮廓。
他的目光没有焦点，落在对面博古架上一只仿官窑的冰裂纹梅瓶上。瓶子很美，釉色温润，开片自然，是他花了大价钱觅来的。可此刻看去，那瓶身上交错纵横的裂纹，却像极了一张嘲讽咧开的嘴，又像是某种不祥的预兆图案。
“是不是……算错了？”
这个念头，并非第一次浮现，却在此刻死寂的深夜里，变得无比清晰、尖锐，带着冰冷的铁锈味，反复刮擦着他的神经。
他想起姑母上轿前那双枯井般的眼睛，想起她说“你比你父亲，更像一个商人”时那轻飘却沉重的语气。当时他只觉那是妇人之见，是失败者的喟叹。如今想来，那或许是一句判词。
他将姑母“安排”出去，换来织造局或明或暗的关照，算清了这笔账。他接过父亲手中更多的权柄，算清了另一笔账。他将那些并入公中的产业打理得蒸蒸日上，又算清了一笔。每一笔，他都算得清楚明白，利大于弊，家族资产净值不断攀升。他以为自己是那个执棋人，冷静地挪动棋子，为宋家这盘大棋开辟疆土。
可如今呢？
父亲暴尸于污秽之地，死状凄厉，连最后的体面都被践踏成泥。清墨……他唯一的儿子，他倾注了所有未能给予父亲的柔和期望、承载着宋家未来的继承人，竟在新婚之夜，以那般匪夷所思、令人作呕的方式惨死。两桩惨案，像两把淬毒的匕首，不仅夺走了至亲的性命，更将宋家积攒数代的尊严、声望、对未来的一切规划，捅得千疮百孔，血流如注。
他之前所有的“算计”，所有的“精明”，所有的“为家族计”，在这赤裸裸的、血腥的毁灭面前，显得何等可笑，何等……微不足道。就像一个人精心计算着每一文铜板的利息，却忽然发现，自己存钱的那座金山，连同脚下的土地，都即将被滔天海啸彻底吞没。
“我到底……漏算了什么？”
是这些年在生意场上，结下了连自己都未曾觉察的、如此深仇大恨的敌人？抑或是……父亲，或者他自己，在别的什么地方，种下了更致命的祸根？
又或者，冥冥之中，真有所谓“报应”？因为他冷静地“处置”了姑母，因为他内心深处对父亲那不易察觉的、基于能力评估的“取而代之”的念头，因为他本质上将一切都视为可估价、可交易之物的冷酷？
这个想法让他脊背窜起一股寒意。他从不信鬼神报应，只信实力与算计。可如果……如果这世道，偏偏就有一种力量，专门嘲弄他这种笃信“计算”的人呢？
目光落到书案一角。那里放着一个不起眼的乌木小匣。他伸出手，指尖触到冰凉的木纹，顿了顿，还是打开了。里面没有账册，没有地契，只有几件旧物：一截儿时父亲给他削的木剑.早已褪色，一枚清墨幼时掉落的乳牙,用红布小心包，还有一幅早已模糊的、母亲抱着尚在襁褓中的他的小像。
他对清墨的爱，是这冰冷算计的一生中，为数不多、毫无杂质、从未放在天平上衡量过的东西。他曾以为，凭着自己的“计算”和能力，能为儿子铺就一条最安稳、最光明的路，让他不必经历自己经历过的艰难取舍，只需从容地享受宋家累积的富贵与荣光。
可现在，路断了。断得如此彻底，如此残忍。
他用尽半生力气，拨弄算盘，经营谋划，自以为筑起了坚固的堡垒。却没想到，灾祸并非来自他戒备的前门，而是从他从未计算过的、最柔软也是最致命的侧腹，狠狠捅了进来。
烛火猛地跳动了一下，爆开一个灯花，随即光线黯淡了些许。房间里阴影更浓，那些名贵的家具、摆件，在昏暗光线下仿佛都变成了蹲踞的兽，沉默地包围着他。
宋恪缓缓闭上了干涩刺痛的双眼。
窗外的夜色，浓稠如墨，仿佛要将他连同这间装满财富与算计的房间，一同吞噬。只有那断续的水滴声，依旧固执地响着，提醒着时间在流逝，而某些东西，一旦破碎，便再难找回。
作者有话说
第21章 同穴同衾案【五】
