39、西本真澍 ...
-
12.西本真澍
千岛香依靠门框站在门口，眼神空洞望着床上堆着的玩具。
卧室幽暗，小小的床头灯柔着圈圈光。
淡黄暖光印在她瘦凹的面庞上。
入户门打开，客厅灯亮起。
真澍脱鞋进来，挂上西装，关好门，看见卧室门口仅穿单薄睡衣的千岛香，默默拿过沙发上的外套披在对方肩上。
千岛香不像在一个世界，没有对他的动作给予反应。
『千岛香，我回来了。』真澍轻声说。
千岛香依旧没有理会他，沉浸在她的世界，直直走到床边，坐下后轻轻拿起玩具，反复把玩，脸上也带着笑意。
也终于抬头对他说：老公，你看我们修一多可爱。
真澍只能安静地站在门口，心疼地看着对方。
『西本先生，经过全面评估，我们排除了脑部器质性疾病。小仓女士现在的情况，在专业上称为「延长性哀伤障碍」。』
医院，精神科室。
千岛香坐在窗边，手中拿着玩具。
真澍坐在医生旁边，不时望眼还沉浸在自己世界的千岛香。
『延长性哀伤障碍？』他问。
『您说过自二位孩子意外逝世后，小仓女士就经常对着特定的地方叫着孩子名字。』医生停顿两秒，望着跟空气自言自语的千岛香，对真澍说，『这并不是普通的悲伤，不会短暂停留，而是「停滞」，她整个心理过程停止在丧失孩子的那一刻，无法接受已经失去孩子，所以在心里形成隐形屏障把失去的这段记忆排除在外，只保留孩子还活着，还在世的记忆，将它具象化，变成完整的「人」。』
『那怎么才能治好她？』真澍问。
『小仓女士自身状态必定是叠加无数自责与后悔才形成这样的屏障，』医生说，『西本先生，您最需要做的就是陪伴在她身边，循序渐进地引导她接受孩子已经逝世的事实，这个过程不能操之过急……』
客厅，餐桌上摆着三副碗筷。
千岛香笑着夹块肉到旁边的空碗里。
『千岛香……』真澍也很自责。
『修一，这菜味道怎么样？』千岛香对着空气说话，仿佛真的有人，『妈妈也觉得好吃。』
真澍没有打破她的幻想，静静地吃着饭。
自孩子去世，千岛香这样已经一年。
最开始千岛香把自己关在房门里，几度寻短见。
真澍实在不放心，把家里所有锐利的东西都藏了起来，也把锁换成可以从外面打开的门锁。
直到有天下班回来，看见千岛香坐在地上玩玩具，对他说：
『真澍，你看——修一回来了。』
真澍以为千岛香思念过度，过段时间就会好，请假陪她了段时间，可日子一天天过去，情况始终不见好转，反而更严重。
『爸爸，陪我玩。』
真澍半夜被摇醒，听到千岛香的声音。
『千岛香……』
『爸爸，我想玩玩具，陪我玩。』
千岛香手里拿着玩具，激动地喊着。
真澍这才意识到不对劲，千岛香依旧挽着他的手，摇着他。
孩子生前也经常会在半夜找他玩。
『对不起。』
真澍紧紧抱住千岛香。
千岛香该有多自责，才会这样。
千岛香的状态并不是一成不变，有时候会呆坐在家里一天，有时候会跟幻想中的孩子对话，有时候也会变成去世的孩子跟他对话。
『搬家后，还会有怪事发生吗？』
这日，家里来了熟人。
千岛香坐在阳台的椅子上，望着远方。
真澍倒水递到沙发上坐着的中年女人面前。
对方看眼阳台上的千岛香，接过水，问。
『怪事应该没有发生了。』真澍也坐下来，略带抱歉地说，『千岛香……孩子去世后就变成这样了。』
『修一的事我也很抱歉，如果……』
长尾绫子是他们委托帮忙的人，自然知道他们之间发生的事情。
『我知道你尽力了。』真澍摇头，他无法责怪旁人，『有时候我会希望死的是我，这样千岛香的自责会少很多，也不会变成现在这样。』
『嗯……』绫子叹口气，问，『鹤子还好吗？』
真澍点头：嗯，母亲身体还好，也帮衬我们很多。
绫子听后没再问，倒是看了眼屋子，问：我可以在屋子里转转吗？
真澍没有犹豫，点头答应。
绫子是母亲的朋友，同样帮过很多，要不是她，他们也没法站在这里。
阳台上，千岛香望着远边的天空。
真澍默默站在她身后。
『真澍，我之前嘱咐你的事情还有做吗？』
绫子在整个屋子转完一圈，要走时问。
她曾经给过他一张符，放在两人睡觉的床下，每天不管多晚，都务必去查看一番，以防有问题。
真澍刚开始有照做，但千岛香的状态也让他疏忽了段时间，之后也查看过，符还是好好的，没有任何问题。
『除了最初照顾千岛香的时候忙忘过，其它时候还是有去看。』
绫子点头：嗯，那就好。看你们应该没什么问题，那我就放心了。以后有空再来看你们。
『其实，我还有问题想问……』
真澍见绫子要走，忙说。
绫子停住脚步，等他发问。
『我们搬出去以后，现在有人搬进去吗？』
真澍问的是千岛香曾跟他说过的事情，千岛香那时候看到有一家人搬进去的场景。
『嗯，是一家三口。』绫子点头，见真澍欲言又止的样子，直觉告诉她对方有什么事没跟她讲，问，『怎么了？』
真澍继续问：小孩是女的吗？
『对，』绫子微愣，『不过是重组家庭，那家的男人是后来的。』
真澍有些犹豫，但还是说出来：千岛香……她有天很害怕地跟我说，回家后，看到了别人，也是一家三口……
『还说了什么？』绫子眉头微皱。
『而且我也看到过，她看到的那个女孩……叫井上侑子。』
