18、刑侦队长的家族秘辛 陈野查案发 ...
-
陈野把烟头摁灭在审讯室外的烟灰缸里，指腹碾过烟蒂上残留的烫痕。单向镜里，林辰低垂的侧脸像块浸了水的海绵，吸饱了说不清道不明的颓唐。
“陈队，”年轻警员递来一份报告，“林辰的主治医生找到了，说他三年前因车祸引发创伤后失忆，间歇性的。”
陈野没接报告，视线仍粘在镜面上。林辰掐掌心的动作，让他喉结莫名一动——那是他父亲临终前攥着病床栏杆的姿势，指节泛白，像要在木头上抠出一道血痕。
“苏晴的社会关系查得怎么样？”他转身时，声音比烟蒂还干。
“没什么异常，就是……”警员顿了顿，“她半年前租过您家老城区那栋楼的地下室，房东说她退租时，带走了一箱子旧书，还有个上了锁的铁盒。”
“我家老楼？”陈野的眉骨跳了跳。那栋爬满爬山虎的砖楼，藏着他二十年前最不愿碰的疤——父亲也是警察，死于一场缉毒枪战，尸检报告里说，子弹是从背后打进去的，像熟人作案。母亲因此精神失常，总在深夜抱着父亲的警号哭，说那号码刻着血。
“要不要去看看？”警员问。
陈野没应声，兜里的手机震动起来，是疗养院护工的电话。他走到走廊尽头接起，听筒里传来母亲含混的哭喊：“别带那个铁盒回来……上面有血……跟你爸的一样……”
铁盒？陈野的指尖发凉。他想起苏晴的案卷照片，死者右手紧攥的拳头里，露出半片生锈的金属，形状像极了他小时候玩过的、父亲警徽上的装饰纹路。
“备车。”他挂了电话，声音冷得像冰，“去老城区。”
车窗外的梧桐叶掠过，在挡风玻璃上投下斑驳的影。陈野盯着后视镜里自己的眼睛，那里面映着老楼的轮廓，也映着二十年前那个雨夜——他躲在衣柜里，看见穿雨衣的人走进客厅，手里的枪柄闪着冷光，而父亲背对着门口，正在擦拭那枚警徽。
护工说，母亲今早突然念叨起“铁盒里的照片”。照片？陈野猛地踩下刹车，车在老楼门口停下。他抬头望见三楼母亲曾经的房间，窗帘紧闭，像一只永远闭着的眼睛。
地下室的锁早就锈死了。陈野踹开门时，扬起的灰尘呛得他咳嗽。墙角堆着几个破纸箱，其中一个侧面，用马克笔写着歪歪扭扭的“苏”字。
他蹲下身翻找，指尖触到个硬邦邦的东西。抽出来一看，是本泛黄的日记本，封面上贴着张剪报，标题被水渍晕开，只剩“缉毒英雄牺牲”几个字。
翻开第一页，字迹娟秀：“今天在老楼遇到个警察，他看我的眼神，像在看另一个人。”
陈野的呼吸顿住了。
下一页，夹着张褪色的黑白照。照片上的女人抱着个小男孩，眉眼间竟和苏晴有七分像，而她身边站着的男人，穿着警服，警号清晰可见——正是父亲当年的编号。
日记本突然从手中滑落， pages 哗哗翻动，停在最后一页。上面只有一行字，墨迹深得像血：
“原来，我们都活在同一个伤疤里。”
作者有话说
第18章 刑侦队长的家族秘辛
