《[排球少年]与猫相关》静静写文

8、归还的游戏机与低语的“谢谢” “砰！”铁

　　“砰！”

　　铁门撞击门框的巨大声响，像一记重锤，狠狠砸在宁宁混沌一片的脑海里，也砸碎了天台那凝滞到令人窒息的空气。

　　回音在天台空旷的水泥地上嗡嗡震荡，渐渐被呼啸的风声吞没。

　　宁宁还维持着那个半蹲半起的姿势，像一尊被施了石化咒的雕像。怀里抱着的书本沉甸甸地压着臂弯，她却感觉不到丝毫重量。只有心脏，在胸腔里疯狂地、毫无章法地冲撞着，每一次搏动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵麻痹般的悸动。

　　“……要你。”

　　那生涩、别扭、带着巨大羞窘和慌乱，如同梦呓般滑出口的两个音节，还在她的耳蜗里疯狂回响、放大，每一个微小的气音都清晰得如同擂鼓。

　　不是“要饭团”。
　　是……“要你”。

　　孤爪研磨……那个永远蜷缩在阴影里、隔绝一切、对她说得最多的话就是“放那儿”的孤爪研磨……刚才……对她说了……“要你”？

　　荒谬。
　　难以置信。
　　却又……真实得让她浑身发烫。

　　脸颊上的灼热感非但没有褪去，反而像野火燎原，一路烧到了脖颈，甚至蔓延到被风吹拂的手臂。手腕上残留着他冰凉手指的触感，颈侧发尾被他笨拙缠绕拉扯过的微麻感……所有被他触碰过的地方，此刻都像是被点燃的引线，滋滋作响，灼烧着她的感官。

　　她僵硬地、极其缓慢地站直身体。双腿因为刚才的姿势和巨大的冲击而有些发软。怀里的书本哗啦一声滑落几本，散落在脚边，她也浑然不觉。目光呆滞地落在那扇还在微微震颤、仿佛在无声控诉着刚才那场混乱的铁门上。

　　他跑了。
　　像被鬼追一样，狼狈万分地逃走了。
　　带着那个空空的便当袋，和他自己的游戏机。

　　天台上只剩下呼啸的风，刺目的阳光，巨大的储水塔投下的阴影，还有……一片狼藉的思绪和一个被遗落的坐标。

　　宁宁的目光缓缓移动，落在阴影边缘，那个孤零零躺在地上的浅蓝色游戏机上。

　　那是她的游戏机。他慌乱逃窜时，遗落在这里的“战场”遗物。

　　她像被无形的线牵引着，脚步虚浮地走过去，弯下腰，捡起了那只游戏机。塑料外壳上还残留着他指尖的微凉和一点点汗意。她甚至能想象出他刚才如何紧张地握着它，如何僵硬地操作着按键，如何在她输掉游戏的瞬间，鬼使神差地伸出手，扯住了她的发尾……

　　宁宁的手指无意识地摩挲着游戏机光滑的表面，冰凉的触感让她滚烫的指尖稍微舒服了一点。但心底那片翻涌的惊涛骇浪，却丝毫没有平息的迹象。

　　“要你”……
　　他到底……是什么意思？

　　是口误？是慌乱之下的胡言乱语？还是……某种她完全不敢深究的、笨拙到极点的……表达？

　　巨大的混乱和一种近乎眩晕的悸动感包裹着她。她抱着书本，拿着自己的游戏机，像个游魂一样，脚步虚浮地离开了天台。铁门在她身后沉重地关上，隔绝了那片承载了太多混乱和心跳的空间。

　　下午的课，宁宁完全不知道老师在讲什么。黑板上那些复杂的公式和文字，在她眼前扭曲、跳跃，最终都幻化成孤爪研磨那张涨得通红、写满了慌乱和羞窘的脸，还有他最后狼狈逃窜的背影。书本摊开在桌上，笔记一片空白。

　　“宁宁？宁宁！”同桌的女生轻轻碰了碰她的胳膊，压低声音，“老师叫你呢！”
　　“啊？哦！”宁宁猛地回过神，慌乱地站起来，对上讲台上老师探究的目光，脸瞬间又烧了起来，“对、对不起老师……”

　　她支支吾吾地回答了问题，虽然答得磕磕绊绊，好在老师看她脸色苍白（被高烧和冲击双重摧残），只当她病没好利索，挥挥手让她坐下了。

　　坐下后，宁宁的心跳依旧没有平复。她偷偷拿出手机，点开短信界面。那个没有名字的号码对话框里，依旧只有上周五她发出的那条【发烧了。在医务室。今天没有饭团。抱歉。】孤零零地躺在那里，下面是一片空白。
　　他……没有新的信息。
　　仿佛天台那场石破天惊的混乱，只是一场她臆想出来的、光怪陆离的梦。

　　但颈侧发尾那若有似无的微麻感，还有手心游戏机外壳残留的触感，都在清晰地提醒她，那不是梦。

　　放学铃声终于响起。宁宁几乎是第一个冲出教室的，带着一种逃离现场的迫切感。她没有选择往常的路线，而是绕了远路，只想避开一切可能遇到那个人的地方。

　　然而，当她脚步匆匆地经过通往排球馆那条相对僻静的林荫道时，一个熟悉的身影，毫无预兆地闯入了她的视线。

　　孤爪研磨。

　　他正从排球馆的方向走出来，身边是音驹排球部那几个熟悉的身影：高大健谈的黑尾铁朗，精神十足的自由人夜久卫辅，还有热血的山本猛虎。他们似乎刚结束训练，身上还穿着运动服，额发被汗水濡湿，说笑着朝校门口走去。

　　宁宁的脚步瞬间钉在了原地！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！

　　研磨走在队伍稍后的位置，微微低着头，额前的金发遮住了他的表情。他手里拎着运动包，步伐显得有些心不在焉，与旁边热烈讨论着什么的队友格格不入。

　　几乎是宁宁看到他的同一瞬间，他也抬起了头。

　　两人的目光，隔着十几米的距离，在半空中猝不及防地撞在了一起！

　　宁宁清晰地看到，研磨那双金色的瞳孔在触及她的瞬间，猛地收缩了一下！紧接着，一抹极其迅速、却无比清晰的绯红，如同滴入清水的墨汁，瞬间从他白皙的脖颈蔓延到耳根，再爬上脸颊！

　　他像是被烫到一样，飞快地、极其狼狈地别开了脸！速度之快，差点扭到脖子！他猛地低下头，几乎要把脸埋进运动包的提手里，脚步也瞬间变得僵硬而凌乱，差点绊了一下旁边的夜久。

　　“喂，研磨！走路看路啊！”夜久扶了他一把，疑惑地顺着研磨刚才视线的方向看去，也看到了僵在原地的宁宁。“咦？那不是……” 夜久似乎认出了这个总给研磨送饭的长发女生。

　　黑尾铁朗也看了过来，他那双狭长的眼睛在宁宁和研磨之间飞快地扫视了一圈，嘴角勾起一抹意味深长的、看好戏的笑容。他伸出手臂，哥俩好似的用力揽住研磨僵硬的肩膀，故意大声说道：“哦？这不是我们研磨的‘专属送餐员’吗？怎么，今天没带饭团？我们研磨可是念叨一下午了，说饿得都没力气接球了，是吧研磨？” 他坏心眼地用胳膊肘捅了捅研磨。

　　研磨的身体瞬间绷得更紧了！从宁宁的角度，只能看到他通红的耳朵尖和几乎埋进包里的后脑勺。他像是被黑尾的话噎住，喉咙里发出一声模糊不清的、近乎悲鸣的咕哝，猛地甩开黑尾的手臂，加快脚步，几乎是同手同脚地朝着校门方向冲去，把队友的哄笑声远远甩在身后。

　　“喂！研磨！等等我们啊！”夜久笑着追了上去。
　　“哎呀，害羞了害羞了！”黑尾大笑着，还不忘回头对宁宁眨了眨眼，做了个“加油”的口型，才慢悠悠地跟上去。

　　宁宁站在原地，脸颊也烧得通红。黑尾的话和研磨那几乎要原地爆炸的反应，像一记记重锤，把她心底那点“可能是梦”的侥幸彻底砸得粉碎。

　　他真的……在队友面前提到了她？还……被调侃了？
　　而且他那反应……简直像是被公开处刑！

　　一股混合着羞窘、慌乱和一丝莫名甜意的热流，再次席卷了宁宁。她抱着书本，低着头，也快步朝着校门方向走去，只想尽快逃离这个让她心跳失控的现场。

　　接下来的两天，对宁宁来说，是一种煎熬与隐秘期待交织的折磨。

　　她依旧履行着送饭的任务。午休铃响，拿起准备好的便当袋（里面是金枪鱼饭团，她记住了他那天慌乱中提到的“金枪鱼”），走向旧校舍的天台。每一步都像是踩在云端，带着小心翼翼的试探和无法抑制的心跳加速。

　　推开那扇铁门时，她的心脏总会悬到嗓子眼。

　　研磨总是在那里。

　　他依旧蜷缩在储水塔的阴影深处，背靠着墙壁，膝盖抵着胸口，双手捧着游戏机。滴滴答答的音效依旧响着。

　　但有些东西，不一样了。

　　宁宁走近时，能明显感觉到他身上散发出的那种“生人勿近”的屏障感，似乎比以前……更厚了？他低垂着头，额发遮住了大半张脸，几乎要把自己缩进墙壁里。当她把便当袋轻轻放在他身边时，他甚至会极其轻微地、几不可察地……朝远离她的方向，挪动那么一丝丝距离？

　　没有眼神交流。
　　没有言语。
　　甚至连那0.1秒的停顿都消失了。

　　他像一只受到巨大惊吓后，彻底缩回壳里、竖起所有尖刺的刺猬。那天天台失控的言语和举动，似乎耗尽了他所有面对她的勇气，只留下巨大的羞耻感和无措，让他选择了最彻底的回避。

　　宁宁放下便当袋，站了几秒钟。看着他那几乎要消失在阴影里的抗拒姿态，心底那点隐秘的期待慢慢冷却，被一种沉甸甸的失落取代。她无声地叹了口气，转身离开。

　　第三天午休，情况依旧如此。沉默，回避，无形的厚壁障。

　　宁宁放下饭团，看着研磨那几乎与阴影融为一体的侧影，心头的失落感几乎要满溢出来。她抿了抿唇，准备像前两天一样默默离开。

　　就在她转身，迈出第一步时——

　　一个极其轻微、几乎被风声盖过的声音，从她身后那片浓重的阴影里飘了出来。

　　“喂。”

　　声音很低，很轻，带着一种不自然的沙哑和别扭。

　　宁宁的脚步猛地顿住！心脏像是被那一个字狠狠攥紧！她难以置信地、极其缓慢地转过身。

　　研磨依旧低着头，视线死死地盯着自己的游戏机屏幕。但他握着游戏机的手指，指节因为用力而微微泛白。他似乎用了极大的力气，才控制住自己抬头的欲望，只是将握着游戏机的手，朝着她的方向，极其僵硬地、快速地伸了一下。

　　他手里拿着的，不是他自己的游戏机。

　　是那只浅蓝色的、属于宁宁的游戏机。

　　“……你的。”他又飞快地、含糊地吐出两个字，声音依旧低哑别扭。伸出的手也迅速缩了回去，像是怕被烫到一样，将那台浅蓝色的游戏机轻轻放在了他身边的地面上——紧挨着那个装着金枪鱼饭团的蓝色格纹便当袋。

　　做完这一切，他像是耗尽了所有的力气，猛地低下头，几乎把脸埋进了膝盖里，只留下一个抗拒交流的金色发顶。

　　宁宁的目光落在那台静静躺在地上的浅蓝色游戏机上。阳光艰难地挤进阴影的边缘，在它光滑的外壳上投下一小片微弱的光斑。

　　他……还给她了。

　　在这个沉默回避了三天之后，在她几乎以为他会永远缩在壳里的时候。

　　宁宁看着那个几乎要把自己缩进墙里的少年，看着他紧绷的肩膀线条和低垂的金色发顶。一股难以言喻的暖流，混合着酸涩和一种更深沉的理解，缓缓地流过心田。

　　他并非无动于衷。
　　他只是……太不知所措了。
　　“要你”那两个字，对他而言，恐怕比任何游戏关卡都要艰难百倍。

　　宁宁没有立刻去拿游戏机。她只是站在原地，看着那片浓重的阴影，看着阴影里那个蜷缩的身影。

　　风声在天台盘旋。

　　过了几秒，一个更轻、更沙哑、带着一种近乎笨拙的、小心翼翼的声音，从阴影深处，低低地飘了出来：

　　“……谢谢。”

　　谢谢她的饭团？
　　谢谢她没有再提那天的混乱？
　　还是谢谢她……没有因为他的狼狈和逃避而离开？

　　宁宁不知道。但这声低哑别扭的“谢谢”，像一把小小的钥匙，轻轻转动，在她心中那扇因他回避而微微关闭的门上，打开了一道细微的缝隙。

　　她没有说话，只是弯下腰，捡起了自己的浅蓝色游戏机。塑料外壳上似乎还残留着他指尖的温度和汗意，但此刻握在手里，却不再让她心慌意乱。

　　她直起身，最后看了一眼阴影里那个依旧不肯抬头的身影，嘴角几不可察地向上弯起一个极淡的、带着理解的弧度。

　　然后，她转过身，脚步比来时轻快了一些，走向那扇铁门。

　　“嘎吱——”
　　关门声不再沉重，带着一丝尘埃落定的平静。

　　门内，储水塔的阴影下。
　　研磨依旧蜷缩着，但紧绷的肩膀似乎微微放松了一点点。他听着那远去的脚步声，听着铁门关闭的声音。过了许久，他才极其缓慢地、小心翼翼地抬起头，金色的眼睛望向身边那个蓝色的便当袋，又飞快地瞥了一眼紧闭的铁门方向。

　　耳根处，那抹尚未完全褪去的淡淡绯红，在阴影里若隐若现。