《有舟》七爻灯

2、那年 那江

　　　　
　　秦酉舟初到雾峰镇那天，是2012年的夏天，母亲去世，父亲失踪，房子也被房东收回。
　　她无家可归，变卖家里物件后独自来到了母亲的故乡。

　　雾峰镇因前倚大江，背靠五峰，又常年有雾而得名。而那天天气明媚，是这里少有的无雾天气。

　　夕阳缓缓下沉，只余下天际线上的一大片浓墨重彩，将江面也衬得火红，混杂着飘散摇曳的芦花，江边的风带着腥甜的水汽，夹着芦苇的清香。

　　秦酉舟却无心欣赏此间美景，她已经蹲在路边吐了好几个回合，胃袋收缩翻滚，直到咽喉泛起灼痛，整个胃都要被那九曲回肠的山路给颠了个底朝天。

　　她火车直达安北县，又从安北坐大巴到安南，还得从县城再转一道中巴才能到镇上。
　　弯弯绕绕的盘山公路就像一条被胡乱摆弄缠绕的麻绳，一会儿上坡，一会儿下坡，隔两分钟就拐一道急弯。

　　司机如同赶绩效一样开得飞快，秦酉舟不得不怀疑他闭着眼都能开个大概。
　　当她不知多少次被甩到车窗上的时候，她惨白着脸，却发现同车的人个个面色如常，坐她后边的七旬老太递给她一颗橘子口味的硬糖：“妹娃，含着糖好些。”

　　秦酉舟微弱地说声谢谢，这一开口就要了命，她赶紧捂住嘴压住嗓子眼儿那剧烈的翻涌。

　　把糖纸丢进手里那只司机提前发给她，且只发给了她的黑色塑料袋里。攥着袋子的手苍白无力，只觉胃里又开始翻江倒海，秦酉舟赶紧闭上眼睛给自己洗脑：
　　没事，快到了快到了，千万不能在车上吐！忍住，忍住。

　　“雾峰镇到了，有下的没有？”司机粗嘎的声音在秦酉舟听来简直如闻天籁。

　　车尚未停稳，她已经提着东西奔下了车，脚刚触及碎石铺就的镇口空地上时，像是踩着棉花一样轻飘。她仰头贪婪地汲取来之不易的新鲜空气，余光里的夕阳正在往江面坠下去。
　　霞光毫不吝啬地把整条大江渲染成橘红色，又稠又浓。

　　此时中巴扬长而去，撩起的烟尘尾气猝不及防被秦酉舟全盘吸入口中，她正想感叹一声真美，即刻便被那阵气势汹汹的恶心拽弯了腰。

　　“……”
　　“呕……”

　　吐干净了，人也松快了些，秦酉舟从背包里掏出水漱了口，擦掉被呛出来的眼泪，红着鼻头继续打量这个地方。

　　身后是层层叠叠笼罩下来的大山，墨绿的颜色每层都不一样，面前是江，宽阔雄浑，江的对岸也是山，山影拉得很长，被下沉的暮色削出棱角分明的剪影，映在霞光下，边缘闪着金光。

　　青瓦屋高高低低从江边一直垒到半山腰，她正站在一处开阔的斜坡上，旁边立着快生锈斑驳的牌子，掉色的白漆隐约看出“红日船舶修理厂”几个字。

　　说是修理厂，不如说这是一片被遗忘的废铁的坟场。
　　临江岸边的平地，横七竖八停着几艘报废的小船，船身早已被腐蚀，锈得几乎看不清原本的颜色。
　　再近一点，在最靠近江水的一角，一艘同样锈迹斑斑的客渡船斜斜搁在岸上，船头探进了芦苇丛里，远远看去，如同一头搁浅的巨鲸。

　　江面摇曳着的芦花就是从这片芦苇荡飘过去的，毛茸茸的芦穗撒下一片金黄的柔软，被江风一吹就簌簌的响。

　　秦酉舟也不知怎的，径直朝那艘废弃渡轮走去。
　　或许是因为它看上去过于孤独，它的天地本应该在江上，但现在它与它的江只隔着微毫的距离，却是再也回不去了。

　　她钻进芦苇丛，靠近了船身。及地的铁板被太阳晒过，还泛着热意，甲板上全是芦苇飘落的碎絮，还有几滩积水映着此刻宛若油彩画的天空。
　　船舱的玻璃已经碎了，秦酉舟绕过甲板上的旧缆绳和不知做什么用的残破木料走进了船舱。

　　一步还没迈出，她就发现舱里蹲着个人，背对着她不知在捣鼓什么。

　　秦酉舟被吓一跳，脚底打滑差点儿摔了一跤，这一番动作不免弄出好大的响动。

　　蹲着的人回过头。

　　是个年轻男人，但是说男人又或许有点早，介于少年与男人之间的样子，姑且称为少年吧。皮肤不算白，眉骨鼻梁高挺，就显得眼窝微陷，让那双眼睛在绚烂的暮色里看不清神色。

　　黑T上染着些蹭到的白灰，一双手修长却很脏，沾着黑腻腻的油污。

　　四目相对的瞬间，江风从碎掉的船窗灌进来，将满地芦苇絮卷起，在橙光中慢悠悠地飘。

　　两人对视的几秒钟，秦酉舟愣神，张嘴吹走脸庞的毛絮。
　　她也不知道该说什么，眼珠转了好几圈，最后落到他面前摊开的箱子上，里面是些扳手、螺丝刀之类的工具，旁边有本卷了边的旧书，印着的应该是某个船用发动机的型号。

　　秦酉舟觉得这个人应该是在研究什么东西，她还没开口问，他已经手速极快地将拆卸下来的挡板重新组装好，把螺丝刀往箱子里放好，合上盖子，拎起就走。

　　经过她身边的时候，他漫不经心垂眸看她一眼，目光滑过她的头顶时停留了一瞬，饶有兴致地启唇发出个笑音，最后什么也没说，几步就越过甲板走了。

　　那人走后，秦酉舟慢慢挪到船舷边，江岸边，拎着工具箱的人越走越远，那道影子被夕阳拉得很长，像拖着一条又沉又重的尾巴。

　　好奇心来得快去得更快，她突然就失掉在废船探险的兴致，简单看了两圈也下了船。

　　跳下甲板时的一低头，眼前垂下一根颤颤巍巍的银丝，银丝尽头悬着只小拇指盖大小的蜘蛛，秦酉舟和小蜘蛛面面相觑，小蜘蛛仍在晃荡，晃着晃着就要荡到她高挺秀气的鼻尖上去。

　　江面上倏尔传来两声沉闷的鸣笛，悠长的声音划破了傍晚的安静。
　　芦苇荡深处的人掐住半透明的蛛丝，随手挂在了芦苇杆上，小蜘蛛倒腾着几条细腿，很快就不见了。

　　此时，一艘通体刷着蓝白漆的旧客船正从江心缓缓靠过来。
　　甲板上已经站满了人，挑着担子的、背着背篓的、提着尿素口袋的、抱着孩子的……
　　船尾的柴油机突突突地响着，节奏匀速沉稳，一下一下，像是一颗活生生的机械心脏，在江面上跳跃脉动，以此带动整个沿江人民的希望与生机。

　　目送小蜘蛛顺利离开的秦酉舟听到鸣笛声后，钻出芦苇荡，顺江而行。

　　那艘鸣笛的客船离岸还有十几米距离，秦酉舟就在稍远处的江边木桩上吹着风。
　　视线移到江岸码头上，其实称不上一个标准的码头，就只是一块稍平的水泥空地而已，空地边上立着一根水泥柱头，写着“雾峰码头”“199”几个红漆斑驳的字。

　　柱头旁一个人正站在那里，江风兜起他的衣服，船一靠近他便迎着风三步并作两步跳到船帮上，在手腕上盘好缆绳，手臂一扬绳圈就在半空中划了条弧线，再往岸边铁桩上一甩、一扣，再用力拉紧，一套动作十分干脆利落。

　　他拖起两条木板架到甲板与岸边的空隙上后，人群开始向岸上涌动。

　　傍晚归家的人皆挑着空担或背着空篓，踏着夕阳余晕，抢在夜幕降临前匆匆归家。
　　也有少许人仍挑着沉重的双担，在城市街巷苦守一天，又原封不动挑回来的。这样的人面上泛着沉重的苦色，挤在众人的轻松谈笑间，那额头上的褶皱似乎变得更加深沉了。

　　一老妇人佝偻着的背似一张被压得紧绷欲断的弓，背篓里装着两个大冬瓜，其中一个冬瓜被砍去一小截，两个没卖出去的冬瓜生生压弯了她的背脊，又或许压垮她的不止这两个冬瓜，而是数千个日夜里她担上的名为生活的重担。

　　秦酉舟看着她颤巍巍踩上比两脚宽不了多少的木板，双腿颤得如同抖筛。
　　她不知何时已经走到了码头边，正逆着人流走到了另一条木板上，上了船。

　　秦酉舟两手拖着背篓底部，这才切实感受到到底有多重。

　　“收渡了，急的话明天赶早。”
　　一道不高不低的男声从旁插来，秦酉舟手上的重量也消失了。

　　她抬头，是那个人，他一手托着背篓底部，一手抓着筐顶的竹边，轻轻一提就帮老太太卸了下来，然后背在自己肩上。

　　秦酉舟的目光从他用力时膨起的肌肉结实的小臂上划过，包着边的背带在他肩膀上碾过，带起后脖颈的一片红。

　　“谢谢谢谢，好孩子，都是好孩子。”
　　“你在和我说话？”
　　两道声音同时追在他的身后响起来。

　　他转过去，看见那女孩跟在腿脚不便的老人后头，歪着头看他，一双眼睛又黑又亮，紧紧盯着他。见她两面，她都是用这样的眼神，不躲不避，坦然自若地瞧着他。

　　他转回头，紧接着两个大步跨下木板，低低回了她：“嗯。”

　　“谁说我要坐船？”秦酉舟回他，注意着脚下，也提醒着老人：“慢点慢点，有个阶。”

　　这边还在走着，那人又从另一头折返，扶了个眼神不太好的老头下去，老头从篼篮里掏出把没卖完的炒花生塞进他裤兜里。

　　秦酉舟跟在老太后头也下了船，这时，从驾驶舱里走出了一个人。

　　是一个穿着半旧蓝色工装衬衫，皮肤黝黑的中年汉子。
　　他手里握着个印花搪瓷缸子，站在二层对岸上的人喊道：
　　“明早早班六点，不上集但要捎带东西提前说声啊！”
　　“贺港，走，带你去孙眼镜那搬货，他说一趟60！”

　　少年在岸边应了一声，将背篓放在一处稍高的地台上，拍西瓜似的在那大半截冬瓜上拍了拍，扬声道：“冬叔，晚上想吃冬瓜不？”

　　“咋，你下厨？”男人喝了口缸里的水，笑着。

　　“行啊。”

　　贺港双手抱着那半截冬瓜掂了掂：“王家婆婆，这半我买了，算三十斤行不？”

　　“不行不行。”王婆婆急忙摆着手，秦酉舟眼观八方，注意到二人间的掰扯，她以为是老人不肯吃亏，所以不让价。
　　“本来就三十斤，卖出去二斤三两，不到三十斤了！”

　　秦酉舟挠头，顿时觉得自己狭隘了。

　　在贺港和王婆开始买卖的时候，秦酉舟便将注意力改放在仍站在二层的男人那，而他的目光也越过了人群，直直落在她身上。

　　“吟秋？”他低声喃了句，又摇头否认，把搪瓷缸丢在船舷上，转身从二层下来。

　　“你是……舟舟？”

　　秦酉舟鼻头一酸，眼眶也开始泛红，她一个人又是火车，又是大巴，腰酸背痛又晕车晕到眼冒金星时都没有想哭的情绪，在异地他乡听到自己的名字后却忍不住鼻酸。

　　她抿唇咽下泛滥的情绪，不答反问：“方旭冬？”

　　男人也不在意她直呼他的大名，已经走到她跟前，一双粗糙的大手伸出来，他看见上面遍布的老茧又缩了回去，只在她肩上轻轻拍了拍。
　　“是，我是方旭冬，不过你应该叫舅舅。”

　　秦酉舟上下打量着他，点了点头。

　　男人环顾四周，没见着其他什么人，眼里闪烁的光暗了些许，问她：“你一个人来的？”

　　秦酉舟垂下眼睑，故作没所谓地笑笑：“就我一个人，我妈死了。”

　　她吸吸鼻子，有记忆以来，母亲与父亲就关系平淡，两人长期异地分居，母亲忙着工作，父亲很少回家，他们的结合更像是在维持一个名义上的家庭。

　　方吟秋是个小有名气的作家，她笔下的人物活在轰轰烈烈的人生中，她却被一场车祸以鲜红潦草结束了生命。
　　货车司机疲劳驾驶与她乘坐的出租车相撞，小车内二人当场死亡。

　　父亲秦海生回来处理了后事又消失了，还拿走赔偿款，只给她留下一张银行卡，说是每月给她打一笔生活费。
　　秦酉舟在方吟秋的书房找到了一个文件夹，里面是她一直在创作却从未完成的手稿《她的江》，另还有几封未寄出的信。

　　信的收件地址就是安南县的雾峰镇，收信人，方旭冬。

　　她就凭着那一行字跨越千里找到了这个地方，见到了这个男人。

　　而这个男人听到她简单地说完前因后果之后，往后走了几步，避开旁人视线，双手握着船舷，面朝着大江，秦酉舟猜测他可能哭了。

　　这里就是她的江吗？

　　秦酉舟收回视线，落到了别处。
　　付完钱的贺港正抱着大半个瓜不近不远地站在一旁。
　　在他印象中，方旭冬这个男人刚强，坚毅，流血不流泪，此刻却转身面朝着巍巍大江红了眼，抿着唇，静默长久地盯着某个点，只流泪，连哽咽都没有。

　　而那女孩也在盯着某个点，目光灼灼，是盯着他手里抱着的瓜，细看才会发现她眼里的亮光来自眼眶盘旋而不落的泪水。

　　他单手托着硕大的瓜，伸手在裤兜里掏了掏，递出去两张皱巴巴的纸。
　　秦酉舟很快转换目标，改为盯着这张纸，表情还很微妙，他似乎意识到什么，没好气地说：“没用过。”

　　她这才伸手接过，贺港心里却更堵了，她真的是在怀疑这是他用过又揣回兜里的纸？

　　秦酉舟毫不避讳地当场擤了两下鼻涕，却没擦眼泪，只用手指随意摸了把，把另一张纸递了回去。

　　“你流血了。”

　　贺港低头才发现自己的手指豁了一条小口，应该是刚才帮王婆抬背篓时，在断开的竹条上划到了，伤口正汩汩流着血，鲜红的血液在青绿色冬瓜上画出一条条带血的指印。

　　原来她刚才看的不是冬瓜，而是这些斑驳的血迹。

　　秦酉舟见着这人盯着血发愣，直接抓住他的手，将皱巴巴的纸摊平又叠起来，将他的手指一圈一圈地包起来，最后一截塞到手指与冬瓜的缝隙里压住。

　　做完这些事，她像是狠狠松了口气。秦酉舟讨厌看见带血的伤口。

　　贺港也松了口气。

　　方旭冬收拾好情绪，招呼秦酉舟要带她回家，秦酉舟等的就是这句话，她说了声好。

　　夕阳彻底落进山里去了，留下最后一点橙光，大片大片的墨蓝色席卷而来，包裹着那唯一一点亮色。
　　前头抱着瓜的人提步走进暮色，像一艘孤零的船，不会靠岸，反而驶进更深的深海。

　　秦酉舟跟在他后面，回头看了眼大江。