17、我早就想说[10] ..... ...
-
我叫李明，今年三十二岁。写下这些文字的时候，是凌晨三点十七分。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光影。我盯着那道影子看了很久，忽然想起小时候，我也常常这样盯着地上的影子发呆。
那时候我大概七八岁，住在城郊的一栋老房子里。房子是爷爷留下的，青砖灰瓦，院子里有一棵歪脖子槐树。每到夏天，槐花开得满树都是，香气能把半个村子的人都引来。母亲会在树下铺一张凉席，让我躺在上面午睡。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在地上印出斑驳的光影，风吹过的时候，那些光影就会晃动，像水波纹一样。
我那时候不懂什么叫幸福。只觉得槐花很香，母亲的手很暖，日子很长。
母亲是个裁缝，在镇上开了一家小小的裁缝铺。她的手很巧，能把一块普通的布料变成漂亮的衣服。我记得她给我做过一件蓝色的小外套，领口绣着一只白色的小兔子。我穿着那件外套去上学，同学们都羡慕得不得了。
父亲很少回家。他在城里做生意，一个月才回来一两次。每次回来都会给我带一些城里才有的东西，比如巧克力，比如连环画，比如会发光的电子表。我把那些东西小心地收好，每天晚上睡觉前都要拿出来看一遍。我觉得父亲是爱我的，他只是太忙了。
后来我才知道，他在城里还有另一个家。有妻子，有儿子，有体面的生活。我和母亲，不过是他在外面的一段露水姻缘留下的累赘。
这件事是我十二岁那年知道的。那年暑假，母亲生了一场大病，需要很多钱做手术。我去城里找父亲，按照他留给我们的地址，找到了一栋漂亮的小洋楼。开门的是一个穿旗袍的女人，烫着时髦的卷发，涂着鲜红的口红。她上下打量了我一眼，问：你找谁？
我说找我爸。
她愣了一下，回头朝屋里喊：老李，外面有个小孩找你。
父亲从屋里走出来，看见我的那一瞬间，脸色变得煞白。他快步走到门口，压低声音问我：你怎么来了？
我说我妈病了，需要钱。
他从口袋里掏出几张钞票塞给我，说：快回去，别让人看见。
我低头看着手里的钱，又抬头看了一眼他身后那栋漂亮的小洋楼，忽然明白了什么。
那个女人站在门口，似笑非笑地看着我。她旁边还站着一个男孩，跟我差不多大，穿着白衬衫和背带裤，手里拿着一根冰棍。他好奇地看着我，问：他是谁呀？
女人说：不认识，走错门的。
父亲推了我一把：快走。
我转身就跑，一直跑到巷子口才停下来。我回头看了一眼，那栋小洋楼在午后的阳光里闪闪发光，像一个遥远的、不属于我的梦。
母亲后来还是做了手术，钱是我回镇上挨家挨户借的。父亲再也没来看过我们。据说他给了那个女人一笔钱，让她把这件事烂在肚子里。
我恨过他一阵子。后来就不恨了。恨太累了，我懒得恨。
高中我考上了县城的重点中学。母亲很高兴，给我做了一身新衣服，把我送到学校门口。她站在校门口看着我，眼睛里亮晶晶的，说：小明，好好念书，将来出人头地。
我点点头，转身走进校门。
那是我最后一次看见母亲笑。
高二那年，母亲的裁缝铺倒闭了。镇上开了几家成衣店，卖的便宜又好看，没人愿意再花钱做衣服了。母亲去了镇上的鞋厂打工，每天从早到晚踩缝纫机，手指磨出厚厚的茧子。但她从来不跟我抱怨，每次打电话都说：妈挺好的，你好好念书，别惦记家里。
我确实没有好好念书。我的成绩在班上排中游，不好也不坏。我不喜欢跟同学来往，下课了就坐在座位上看书，或者看窗外。窗外有一棵梧桐树，秋天的时候叶子会变黄，一片一片落下来。我能盯着那些落叶看一整个课间。
班上有个女生叫林小雨，坐在我前面两排。她扎马尾辫，穿白衬衫，笑起来有两个酒窝。她是我们班的语文课代表，每次收作业收到我这儿，都会朝我笑一下，说：李明的作业写得真工整。
就这一句话，我能高兴一整天。
我开始偷偷看她。看她上课记笔记的样子，看她跟同桌说笑的样子，看她弯腰捡东西的样子。我把她的名字写在草稿纸上，写完就撕掉，撕完又写。我不敢让任何人知道，包括她。
高三那年，班里组织春游，去郊外的一个水库。那天阳光很好，水很蓝，同学们都在岸边拍照玩耍。我一个人坐在一块石头上发呆，忽然听见有人叫我：李明！
我抬头，看见林小雨朝我跑过来。她气喘吁吁地在我身边坐下，说：你怎么一个人坐在这儿？不去玩吗？
我说：不想去。
她说：你是不是不开心啊？
我说：没有。
她看着我，眼睛很亮：要是有什么不开心的事，可以跟我说。我嘴巴很严的，不会告诉别人。
我看着她，忽然想哭。但我忍住了，说：真的没事。
她点点头，从口袋里掏出一颗糖递给我：给，草莓味的，我最喜欢吃的。
我接过那颗糖，攥在手心里，一直攥到它快化了都没舍得吃。
后来我把那颗糖的包装纸夹在日记本里，一直夹到现在。
高考我考上了一所普通大学，在省城。林小雨考上了北师大，去了北京。我们没再联系过。但我偶尔会在夜深人静的时候想起她，想起那个阳光灿烂的下午，想起她说：要是有什么不开心的事，可以跟我说。
我没跟任何人说过。那些不开心的事太多了，我不知道从何说起。
大学四年，我像一只躲在壳里的蜗牛，小心翼翼地活着。不参加社团，不谈恋爱，不跟室友喝酒。我上课、吃饭、睡觉，偶尔去图书馆看看书。室友们叫我“隐形人”，说我存在感为零。我觉得挺好的，存在感为零，就不会被人讨厌。
大三那年，母亲查出癌症晚期。我赶回家的时候，她已经瘦得皮包骨头，躺在床上连说话的力气都没有。她看见我，费力地伸出手，摸了摸我的脸，说：小明，妈对不起你，没能让你过上好日子。
我握着她的手，说不出话来。
她走了。走的那天晚上，我一个人坐在医院的走廊里，看着窗外黑漆漆的天，觉得自己像一片落叶，飘在风里，不知道会落在哪里。
父亲来参加了葬礼，带着那个女人和她的儿子。他给我一个厚厚的信封，说是给我以后的学费和生活费。我没要。他看着我的眼神很复杂，想说什么，最终什么也没说，转身走了。
葬礼结束后，我一个人回到空荡荡的老房子。槐树还在，歪着脖子站在那里，叶子已经落光了。我站在树下，站了很久。
大学毕业那年，我在省城找到一份工作，在一家广告公司做文案。工资不高，勉强够租房吃饭。我租了一间城中村的单间，十平米，一张床一张桌子一个衣柜，刚好能转身。窗户对着隔壁的墙，终年不见阳光。我养了一盆绿萝放在窗台上，它跟我一样，活得蔫头耷脑的。
公司里的人都很热情，见面打招呼，中午一起吃饭，下班偶尔聚餐。我从来不参加聚餐，找各种借口推掉。一开始还有人叫我，后来就不叫了。有次我路过茶水间，听见两个同事在说话：
“那个李明，是不是有社交恐惧症啊？”
“谁知道呢，怪怪的，从来不跟人说话。”
“听说是单亲家庭长大的，性格有点问题。”
“难怪。”
我端着杯子站在门外，等她们说完了才进去。倒水的时候手有点抖，热水溅到手背上，烫出一片红。我没出声，假装没听见。
晚上回到出租屋，我坐在床上，盯着那盆绿萝看了很久。它长得很慢，几乎看不出变化。就像我，日复一日地活着，却像死了一样。
工作第三年，公司来了一个新同事，叫苏敏。她坐在我对面，每次抬头都能看见她。她喜欢穿浅色的衣服，笑起来眼睛弯成月牙形。她跟我说话的时候总是很耐心，即使我只回答一两个字，她也从不露出不耐烦的表情。
有一次加班到很晚，办公室里只剩我们两个。她忽然问我：李明，你为什么总是一个人？
我愣了一下，说：习惯了吧。
她说：一个人不孤单吗？
我说：习惯了就不孤单了。
她看着我，眼神里有种我看不懂的东西。她说：你要是愿意的话，可以把我当朋友。
我没说话。但她这句话，我记了很久。
后来我们加了微信，偶尔聊几句。她发朋友圈我会点赞，她也会给我点赞。我生日那天，她给我发了一条消息：生日快乐！希望你今天开心。
我看着那条消息，忽然鼻子发酸。很多年没人记得我生日了。连我自己都不太在意。
我想约她吃饭，想了很久，始终没有勇气发出去。我怕被拒绝，怕她觉得我奇怪，怕她发现我其实是个很糟糕的人。
那年年底，公司聚餐，我破天荒参加了。因为她在群里说：李明，你也来吧，大家都去。我想了想，回了一个“好”。
聚餐地点是一家火锅店，大家围坐在一起，热热闹闹地涮肉喝酒。我坐在角落里，默默吃着面前的菜。她坐在斜对面，跟旁边的人说笑，偶尔看我一眼，朝我笑笑。
吃完火锅，大家提议去KTV。我本想回去，她却走过来，说：一起去吧，难得出来玩。
我鬼使神差地点了点头。
KTV里灯光昏暗，大家唱歌的唱歌，玩骰子的玩骰子。我坐在沙发上，不知道该干什么。她坐在我旁边，递给我一瓶啤酒，说：你怎么不唱歌？
我说：不会唱。
她说：那咱们聊天吧。
我们聊了很多。她问我喜欢什么书，我说喜欢看小说。她问我喜欢什么电影，我说喜欢看文艺片。她问我为什么不谈恋爱，我说没人看得上我。她笑了，说：怎么会呢，你挺好的呀。
我说：我哪里好？
她想了想，说：你安静，不吵不闹，很靠谱。
我看着她的眼睛，忽然很想告诉她：我喜欢你。从你坐在我对面第一天就喜欢了。喜欢看你笑，喜欢听你说话，喜欢你叫我的名字。
但我什么也没说。我不敢。我怕说出来，连现在这点微薄的温暖都会失去。
那天晚上回去，我躺在床上，辗转反侧睡不着。我翻出她的朋友圈，一条一条往下看。看到去年夏天，她发了一张合照，照片里她和一个男生靠在一起，笑得很甜。配文是：三周年快乐！
我愣住了。盯着那张照片看了很久，然后把手机放到一边，闭上眼睛。
我有什么资格难过呢？我从来没告诉过她我喜欢她。她也不知道我每天偷偷看她。她有男朋友很正常，她那么好，那么多人喜欢。
我应该高兴的，替她高兴。但我做不到。我躺在黑暗里，心里像被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
第二天上班，我像往常一样跟她打招呼。她也像往常一样朝我笑笑。一切都没变，又好像一切都变了。
那年春节，我一个人在出租屋里过年。窗外有人在放烟花，噼里啪啦响个不停。我坐在床上，吃着泡面，看着春晚重播。手机响了，是她的微信：新年快乐！
我看着那条消息，回了一个：新年快乐。
然后放下手机，继续吃泡面。烟花还在响，一下一下，像是炸在心里。
三十岁那年，公司裁员，我被优化了。人事找我谈话的时候说得很委婉，什么公司结构调整，什么感谢我的付出。我听着，点点头，什么都没问。签完字，收拾东西，走出办公楼，我站在门口，看着来来往往的人群，忽然不知道该往哪里去。
我回了出租屋，躺在床上，盯着天花板发呆。天花板有一块水渍，形状像一只蝴蝶。我盯着那只蝴蝶，盯了很久很久。
失业之后，我开始失眠。整夜整夜睡不着，白天昏昏沉沉。我不出门，不接电话，不回消息。手机响了我看一眼，是陌生号码就挂掉，是熟悉的人就放着不管。我没力气说话，没力气应付任何事。
钱越来越少。我算了算，还能撑三个月。三个月后怎么办？不知道。也不想知道。
有一天晚上，我站在窗前，看着对面的墙，忽然想：如果从这里跳下去会怎么样？十楼，应该够了吧。
我打开窗户，探出身子往下看了一眼。下面是水泥地，停着几辆电动车。风灌进来，吹得我睁不开眼。我缩回去，关上窗户，回到床上躺着。
不是不敢。是懒得动。跳楼太麻烦了，还要清理什么的。算了。
我开始在网上搜“怎么死比较舒服”。搜了很多，最后觉得投湖应该不错。安静，不疼，不麻烦别人。
我查了查附近的湖。郊外有一个水库，比较偏，应该没什么人去。
定下来之后，我反而平静了。像一个拖延很久的任务终于有了截止日期，心里踏实了。
我开始写信。写这些字。写给我的前半生，写给那些曾经照进我生命里的光。
写给我妈。我想告诉她，她做的槐花糕很好吃，她做的蓝色外套我一直留着。我没能出人头地，对不起。
写给我爸。算了，没什么好写的。
写给林小雨。谢谢你那颗草莓味的糖。我吃了，很甜。
写给苏敏。谢谢你问我孤单不孤单。孤单的。一直都孤单。但我没办法，我不知道怎么跟人靠近，怎么让别人喜欢我。我试过，好像不行。
写给自己。李明，你这辈子过得挺累的。可以了，休息吧。
现在是凌晨五点十一分。天快亮了。窗外有鸟在叫。我听见隔壁传来开门声，有人要去上班了。新的一天开始了。
我坐了很久，把信叠好，放进信封里。信封上什么也没写。没人需要收，也没人会看。
我把信放在桌上，旁边是我妈的照片，还有那颗草莓糖的包装纸。就这些了。我没什么值钱的东西。
最后一次环顾这间屋子。十平米，一张床一张桌子一个衣柜。一盆快死的绿萝。够了。
我穿上那件蓝色外套。扣子掉了两颗，袖口磨破了。但我喜欢它。
打开门，走出去。清晨的风有点凉，我拉了拉衣领，朝郊外走去。
（上帝视角）
凌晨五点四十分，李明走出城中村的巷子，沿着马路往西走。
路灯还亮着，橘黄色的光照在他身上，拖出一道长长的影子。他走得很慢，一步一步，像是在丈量什么。偶尔有早起的人从他身边经过，骑着电动车，或者跑步，没有人看他一眼。
他穿过两条街道，拐进一条小路。小路两旁是农田，种着蔬菜和玉米。露水打湿了他的鞋子和裤脚，他没在意，继续往前走。
走了大约一个小时，他看见那个水库了。水很静，像一面灰色的镜子，倒映着灰蒙蒙的天。水库周围没有人，只有几棵歪脖子柳树，垂着枝条，一动不动。
他走到水边，站了一会儿。风从水面吹过来，带着潮湿的气息。他低头看了看自己的倒影，模模糊糊的，看不太清楚。
然后他开始脱鞋。先把那双旧皮鞋脱下来，并排放在岸边。然后是袜子，叠好放在鞋面上。他穿着那件蓝色外套站了一会儿，像是在犹豫要不要也脱掉。最后他没脱，就这么穿着。为了一些体面。
他往水里走了几步。水没过脚踝，冰凉。又走了几步，水没过膝盖，裤腿湿了。再走几步，水没过大腿。他停下来，回头看了一眼来时的路。天已经亮了，东边泛起鱼肚白。远处的村庄传来几声狗叫。
他转回头，继续往前走。水没过腰，没过胸口，没过脖子。他没有挣扎，没有回头，就这么一直往前走，直到水面吞没他的头顶。
水面泛起几圈涟漪，很快又平静下来。像什么都没发生过一样。
太阳升起来了。金色的阳光洒在水面上，波光粼粼。有几只水鸟从芦苇丛里飞出来，掠过水面，消失在远处的天空。
（流浪猫视角）
我叫大黄。不是因为我黄，是因为我住在一个叫大黄村的地方。人类给取的，我也没办法。
我是个流浪猫，在这片水库附近混了三年了。这里的鱼不好抓，但总比去城里翻垃圾桶强。我有自己的地盘，水库东边那片芦苇丛是我的，别的猫不准来。
那天早上我跟平时一样，蹲在芦苇丛里等鱼。太阳晒得我暖洋洋的，有点犯困。忽然我看见水面上漂着什么东西，慢慢往岸边漂。
我竖起耳朵，盯着那个东西。一开始以为是块木头，但木头不会穿衣服。我好奇了，从芦苇丛里钻出来，沿着岸边走，想看清楚点。
那东西漂到岸边了，搁浅在水草里。是一只两脚兽。我见过两脚兽，他们有时候会来这里钓鱼，有时候会扔些吃的给我。但这只两脚兽很奇怪，他闭着眼睛，一动不动，浑身湿透了，衣服上挂着水草。
我凑近闻了闻。味道不对。平时那些两脚兽身上有各种各样的味道，吃的味道，烟的味道，香水的味道。但这个两脚兽身上只有水腥味，还有一种我说不上来的、很奇怪的味道。
我用爪子碰了碰他的手。凉的。不动。
我蹲在他旁边，看着他。他的脸很白，眼睛闭着，看起来像睡着了。但他应该不是睡着了。因为我见过睡着的两脚兽，他们会动，会翻身，会打呼噜。这个不会。
太阳越升越高，晒得我身上发烫。我舔了舔爪子，决定离开。这个两脚兽跟我没关系，我管不了两脚兽的事。
我刚要走，忽然看见他的手攥着什么东西。我用爪子扒拉了一下，是一张皱巴巴的糖纸。粉红色的，上面印着草莓。
我闻了闻，没什么味道了。糖早就没了。
我转身钻进芦苇丛，继续等我的鱼。水面很静，偶尔有风吹过，芦苇沙沙响。那个两脚兽躺在岸边，手还攥着那张糖纸，脸朝着太阳，像是在晒太阳。
后来来了好多两脚兽，穿着制服，拿着对讲机，吵吵嚷嚷的。他们把那个两脚兽抬走了，在水边站了很久，嘀嘀咕咕说着什么。我躲在芦苇丛里看着，等他们走了才出来。
岸边留下一个脚印。大概是那个两脚兽的鞋印，深深的印在泥地里。我去闻了闻，除了泥巴味，什么也没有。
那天晚上月亮很圆，照在水面上亮晃晃的。我蹲在岸边，看着自己的倒影，忽然想起那个两脚兽。他躺在那里的时候，脸上没什么表情，像累极了终于能休息了一样。
我舔了舔爪子，打了个哈欠，钻进芦苇丛睡觉。
第二天太阳照常升起，水面波光粼粼。鱼还是那么难抓。
但岸边那个脚印，过了很久很久才被雨水冲平。
作者有话说
第17章 我早就想说[10]
