16、我早就想说[9] ..... ...
-
六年级，风很暖。我们不想长大。
六年级的日子，像一颗快化掉的糖。我们是校园里最大的孩子，却也是最小的大人，站在童年的尾巴尖上，一边舍不得，一边悄悄盼望。
清晨的早读课，有人在认真背书，有人在底下传同学录。那张花花绿绿的纸从第一排传到最后一排，填上名字、星座、爱好，再写上“勿忘我”。其实我们连什么叫“忘”都还没真正体会过。阳光照在小学校服上，照了六年，头一次觉得它那么好看。
课间十分钟，我们还是追跑打闹，但跑着跑着会突然停下来，趴在走廊栏杆上往下望。一年级的教室门口，有小豆丁在跳房子，跟我们当年一模一样。
有人指着说：“我们刚来的时候也那么矮吗？”大家都笑，笑着笑着就安静了。
有人偷偷写毕业纪念册的留言，写到一半趴在桌上，不知道该怎么形容这六年。窗外的梧桐树陪了我们六季落叶，操场上的跑道闭着眼都不会跑错，连食堂最难吃的菜，突然也想再多吃几口。
会偷偷对着镜子练习毕业照的笑容。会跟闹过别扭的同学突然和好。会开始觉得老师没那么讨厌，甚至还有点可爱。会站在走廊尽头多看几眼这所学校，好像想把每个角落都打包带走。
快乐里开始夹着一点点酸。毕业倒计时的数字越撕越小，我们越走越慢。放学的路走了无数遍，头一次发现路边的树已经长得那么高，而我们刚来的时候，还够不着第一根枝丫。
那时总盼着长大，觉得初中才是真正的开始。却不知道，站在小学与初中的门槛上，一边回头一边往前迈步的这段时光，是童年送给我们最后一次的柔软拥抱。
同学录很厚，童年很短。
风很暖，可我们不想长大。
初一 风很新我们刚刚好
初一的日子，好像被秋天的风吹得清清爽爽。告别了小学的稚气，还没撞见更难的关卡，我们刚好站在一个新世界门口，一边试探，一边慢慢适应。
清晨的早读课，大家都坐得格外端正，课本摊开，声音响亮。偶尔有人读错了字，惹来一阵憋不住的笑。阳光透过新教室的窗，照在崭新的校服上，连空气里都是青涩的味道。
课间十分钟变得格外珍贵。忙着认新同学，记新老师的姓，在迷宫一样的教学楼里找厕所，在走廊假装路过隔壁班，只为了瞄一眼小学时的老同学还在不在。
午休时趴在桌上其实睡不着，耳朵里全是新学校的各种声音——有人在小声背课文，有人在转笔，有人在翻书，还有广播里断断续续的通知声。闭上眼睛，感觉一切都好新鲜。
会偷偷打量镜子里的自己，新校服有没有穿整齐。会默默记住周围同学的名字，会因为别人先开口打招呼而开心一整天。会想家，但更想快点长大。
没有太多作业的夜晚，躺在床上回想一天。新同桌笑起来有酒窝，后排男生回答问题声音很大，放学路上梧桐叶开始落了。
那时总觉得三年好长，离毕业好远，却不知道，初一这段小心翼翼又满怀期待的时光，是青春里最清澈的开场。
课程变多了，教室变大了。
但风很新，我们刚刚好。
初二风很软我们正好
初二的日子，好像被夏天泡得软软的。没有初一的陌生拘谨，也没有初三的兵荒马乱，我们刚好站在青春最舒服的位置，一边贪玩，一边悄悄长大。
清晨的早读课，总有人偷偷打着哈欠，课本竖起来挡住半张脸，笔尖在草稿纸上乱画。阳光斜斜地照进教室，灰尘在光束里飘着，粉笔灰落在讲台上，风吹动窗帘，连上课都变得温柔起来。
课间十分钟永远不够用。走廊里追跑打闹，趴在栏杆上看楼下的人来人往，和同桌传着小纸条，分享零食和小秘密。
午休时的教室安安静静，有人趴着睡觉，有人偷偷写作业，有人望着窗外发呆，看云慢慢飘，看树轻轻摇。
风从窗户缝里钻进来，带着夏天的味道，蝉鸣一声接着一声，好像永远不会停。
会在意自己的发型，会偷偷留意某个人，会因为一点小事闹别扭，又很快和好。
没有复杂的心事，没有太多的烦恼，快乐来得特别简单。放学路上背着书包慢慢走，夕阳把影子拉得很长。一起讨论作业，一起吐槽老师，一起期待周末，一起幻想未来。
那时总觉得日子还很长，毕业还很远，却不知道，初二这段不慌不忙的时光，就是青春里最珍贵的模样。
书本很重，作业很多。
但风很温柔，少年很耀眼。
初三风很赶我们来不及
初三的日子，像被谁按下了快进键。没有了初二的从容自在，眼前只有倒计时牌上一天天变小的数字，我们被推着往前走，一边奔跑，一边仓促长大。
清晨的早读课，没有人再打哈欠。课本竖起来是真的在背，笔尖在草稿纸上是真的在算，连阳光照进教室都显得着急。粉笔灰落得比任何时候都快，黑板擦了一遍又一遍，值日生总抱怨粉笔不够用。
课间十分钟突然变得很长，又很短。长到能刷完一套选择题，短到来不及说完一句话。走廊里追跑打闹的身影不见了，取而代之的是趴在桌上补觉的脑袋、围着老师问问题的背影。那些从前传过的小纸条，变成了一张张写满公式的便利贴。
午休时的教室再也不是安安静静——有人在刷题，有人在背书，有人戴着耳机听听力，有人在角落里偷偷哭，哭完擦干眼泪继续做题。窗外的蝉鸣依然很响，却没人再有心思去听。
会在意排名，会焦虑分数，会因为一道题没做出来跟自己较劲好久。也会在某个晚自习的间隙抬起头，和同桌交换一个疲惫又默契的微笑。
快乐变得很奢侈，但也很简单。模拟考进步几名能高兴一整天，体育课跑完八百米瘫在操场上看天空那几分钟，晚自习放学路上吹来的那一阵凉风，都像偷来的奖赏。
书包越来越重，试卷越摞越高。校服袖口蹭上了洗不掉的笔迹，午夜的台灯把影子映在墙上。我们低头赶路，偶尔抬头，发现黑板上的倒计时只剩个位数。
那时总抱怨日子过得太慢，想快点熬过这个夏天。却不知道，这段咬着牙并肩奔跑的时光，是青春里最滚烫的勋章。
倒计时很薄，未来很近。
风很赶，但好在，我们没有一个人掉队。
作者有话说
第16章 我早就想说[9]
