《人生若是能重来》于朝

59、莫干山的秋天

　　十月的莫干山，是一年中最美的季节。

　　满山的竹林依然苍翠，但枫叶已经开始泛红，银杏也染上了金黄。山间的薄雾在清晨缭绕，午后被阳光驱散，露出层峦叠嶂的远山。空气里弥漫着竹叶的清香和秋天的凉意。

　　十月十二日，周六，崔俊龙和玉晓音开着车，行驶在通往莫干山的盘山公路上。

　　这辆车是今年年初买的，一辆低调的黑色沃尔沃，是他们第一次拥有真正属于自己的车。玉晓音坐在副驾驶，车窗半开着，山风把她的头发吹得微微扬起。

　　“还记得我们第一次来莫干山吗？”她问。

　　“记得。”崔俊龙说，“2014年春天，坐着客运车的，一路颠了四个多小时。到的时候天都黑了，只能在村里的农家乐凑合住了一晚。”

　　“那时候哪想到会有今天。”玉晓音看着窗外掠过的竹林，“三年多，再回来，什么都变了。”

　　“也什么都没变。”崔俊龙说，“山还是那座山，竹子还是那些竹子。”

　　车在一个岔路口减速，拐进一条更窄的山路。路的尽头，是一个白墙黛瓦的小村子——他们熟悉得不能再熟悉的地方。

　　三年前，“栖宿”的第一个项目，就是从这里开始的。

　　车停在村口的老樟树下。刚熄火，就看见一个瘦小的身影从巷子里快步走出来。

　　“崔总！玉总！”是竹编老师傅的儿子，小陈。他比三年前壮实了一些，脸上带着憨厚的笑容，“我爸让我来接你们。”

　　“小陈，好久不见。”崔俊龙下车和他握手，“老师傅身体还好吗？”

　　“好着呢，天天念叨你们。”小陈接过他们的行李，“走吧，我爸在家里等着。”

　　老师傅的家还是那座老宅院，但明显翻新过。院墙刷得雪白，院里的石板路重新铺过，墙角新栽了几株桂花，正开着细细碎碎的金黄色小花，香气扑鼻。

　　老师傅站在堂屋门口，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，头发全白了，但腰板还挺直。看到崔俊龙和玉晓音，他眼眶有些红：

　　“来了就好，来了就好。”

　　堂屋里已经摆好了茶，是山上采的野茶，用粗陶壶泡着，香气清冽。老师傅招呼他们坐下，小陈端来一碟自家炒的南瓜子，一碟晒干的柿饼。

　　“老师傅，您这院子收拾得真好。”玉晓音环顾四周，“跟三年前比，像换了个地方。”

　　“托你们的福。”老师傅笑着，“那年你们来之后，来找我做竹编的人越来越多。去年一年，光是你们的订单，就让家里收入翻了两番。这不，把老房子翻修了一下，住着舒服些。”

　　崔俊龙和玉晓音对视一眼，都笑了。

　　“老师傅，您的手艺才是根本。我们只是让更多人知道了。”

　　“话不能这么说。”老师傅摆摆手，“没有你们那些设计，谁会知道一个乡下老头子的手艺？你们的那个什么……品牌，对，品牌，才是关键。”

　　聊了一会儿，老师傅站起来：“走，带你们看看作坊。”

　　作坊在院子的西厢，原来只有一间屋，现在扩大到了三间。屋里多了几个年轻的面孔，都是附近村子里的徒弟，有男有女，最大的三十出头，最小的才十八九岁。

　　“这些都是这几年收的徒弟。”老师傅介绍，“手艺还没学精，但都在用心学。”

　　一个扎着马尾辫的女孩正在编一个竹编盒子，手法还有些生疏，但很认真。看到崔俊龙和玉晓音进来，她有些腼腆地笑了笑。

　　“这是小芳，去年刚来的。”老师傅说，“她爸爸以前也是篾匠，后来改行了。小芳从小喜欢竹编，听说我这里招人，自己找上门来的。”

　　玉晓音走过去，蹲下来看小芳手里的活计。那是一个和“栖宿生活”的竹编洗漱盒同款的产品，但编织的纹路还不太均匀。

　　“刚开始学吗？”她轻声问。

　　“学了快一年了。”小芳有些不好意思，“师傅说我手还生，要多练。”

　　“一年能编成这样，已经很好了。”玉晓音指着几处细节，“这里可以再紧一点，这里收口的时候留的竹篾可以再短一些。”

　　小芳认真听着，眼睛亮亮的。

　　从作坊出来，老师傅带他们去了后山。穿过一片竹林，眼前豁然开朗——是一片山坡，种满了竹子，但竹子的品种和别处不太一样，竹竿上有细密的斑纹，像泪痕一样。

　　“这是斑竹。”老师傅说，“以前没人管，都快荒了。这几年我把它们整理了一下，专门留着给你们做产品用。”

　　崔俊龙看着那些斑竹，心里一动。斑竹的纹理独特，如果能用在产品上，一定很有韵味。

　　“老师傅，这种竹子能批量供应吗？”

　　“能。”老师傅说，“这片山坡都是我家的，足够用。关键是加工比普通竹子麻烦些，需要更精细的手艺。”

　　“没关系。”崔俊龙说，“慢工出细活。我们不在乎时间，在乎品质。”

　　在山坡上站了一会儿，山风吹过，竹林发出沙沙的声响，像无数只手在轻轻鼓掌。

　　“崔总，”老师傅忽然说，“有个事，我想跟你们商量。”

　　“您说。”

　　“我想把这块地，捐给村里。”老师傅看着那片斑竹林，“不是不给你们用了，是怕以后我不在了，孩子们不懂事，把地卖了。捐给村里，村里就会一直留着，你们也就能一直用下去。”

　　崔俊龙愣住了。

　　“老师傅，这是您家的祖产……”

　　“祖产怎么了？”老师傅笑了，“留着传给儿子，儿子再传给孙子，几代之后，谁知道会被折腾成什么样。捐给村里，让村里管着，谁都动不了，还能一直给你们供货。这不比藏着掖着强？”

　　玉晓音的眼眶有些红：“老师傅，您……”

　　“别激动。”老师傅拍拍她的手，“我活了七十年，看得多了。有些东西，攥在手里反而留不住。交给公家，放在明处，反而能传下去。”

　　崔俊龙沉默了很久。他不知道该说什么。这位没读过几年书的老人，用最朴素的话，说出了最通透的道理。

　　“老师傅，这件事我们支持您。”他终于说，“如果需要什么手续，我们帮忙。”

　　“好，好。”老师傅笑了，“我就知道你们会同意。”

　　傍晚，老师傅留他们在家里吃饭。农家菜，简单但丰盛——土鸡汤、清炒竹笋、腊肉炒蒜苗、蒸南瓜、凉拌蕨菜。都是自家种的、自家养的，味道纯粹而鲜美。

　　饭桌上，老师傅喝了点自家酿的米酒，话多了起来。

　　“崔总，玉总，你们知道我最佩服你们什么吗？”他问。

　　“什么？”

　　“不是那些设计，不是那些名气，是你们三年了，还记得回来看我这个老头子。”老师傅放下酒杯，“你们知道吗，这几年找我做竹编的人多了，但大部分都是来一趟，订了货，拿了东西，就再也不来了。只有你们，每年都来。”

　　玉晓音鼻子一酸，低下头。

　　“老师傅，您是我们的恩人。”崔俊龙说，“没有您当年的帮助，就没有‘栖宿’的第一个项目。”

　　“什么恩人不恩人。”老师傅摆摆手，“咱们是互相成就。你们需要我的手艺，我需要你们的眼光。这不，三年下来，大家都好了。”

　　吃完饭，天已经全黑了。山里没有城市的光污染，夜空格外清澈，满天星斗像撒了一地的碎银子。

　　崔俊龙和玉晓音住在村里的一家民宿，就是三年前他们住过的那家。老板换了，但房子还是那个房子，院子还是那个院子。院里的桂花开了，香气浓郁。

　　他们在院子里坐了一会儿，喝着茶，看着星星。

　　“老师傅今天那番话，”玉晓音轻声说，“让我想了很多。”

　　“想什么？”

　　“想我们做的事，到底是为了什么。”玉晓音说，“是为了赚钱？是为了出名？还是为了别的什么？”

　　崔俊龙没有回答。他知道玉晓音在思考，这个时候不需要他插话。

　　“老师傅说，有些东西，攥在手里反而留不住。”玉晓音继续说，“我们做的设计，我们的品牌，我们的‘栖宿’，如果只是攥在手里，能留多久？十年？二十年？之后呢？”

　　“所以你想怎么做？”

　　玉晓音想了想：“我想做一件事——把‘栖宿’变成不只是我们的‘栖宿’。”

　　“怎么说？”

　　“让更多人参与进来，让更多人成为‘栖宿’的一部分。”玉晓音说，“比如老师傅这样的手艺人，比如那些跟我们一起成长的年轻人，比如那些用我们产品的客人。让他们觉得，‘栖宿’不仅是公司的，也是他们的。”

　　崔俊龙看着她，眼里有光。

　　“你这是在做‘社群’。”他说，“把品牌变成一种认同，一种归属。”

　　“对。”玉晓音点头，“像老师傅说的，放在明处，交给更多人，反而能传下去。”

　　“这件事可以做。”崔俊龙说，“但要慢慢来，不能急。”

　　“我知道。”玉晓音说，“先从小处做起，比如‘栖宿生活’的会员体系，比如设计师工作坊，比如用户共创计划。一步一步来。”

　　夜深了，山里的气温降得很快。他们起身回房，走过桂花树下时，玉晓音停下来，深深吸了一口气。

　　“崔俊龙，”她说，“我喜欢莫干山的秋天。”

　　“我也是。”

　　“以后每年秋天，我们都来一次好不好？”

　　“好。”崔俊龙说，“每年都来。”

　　第二天上午，他们去看了当年“栖宿”第一个项目的现场。那家民宿已经换了老板，但竹编洗漱盒还在用，山石香薰还在点，毛巾布浴袍还在提供。老板娘不认识他们，但提起“栖宿”两个字，赞不绝口：

　　“这个牌子好啊，质量好，设计也好。客人来了都说喜欢，好多还问在哪里能买。”

　　玉晓音听了，嘴角的笑意藏都藏不住。

　　从民宿出来，他们又去了村里的小学。三年前来的时候，小学还很破旧，教室漏风，操场坑洼。这次来，发现小学翻新了，教学楼刷成了白色，操场铺了塑胶跑道，孩子们正在上体育课，笑声清脆。

　　“这是怎么回事？”崔俊龙问带路的小陈。

　　“去年村里一个老板捐的钱。”小陈说，“说是做民宿赚了钱，回报乡里。那个老板，听说就是当年你们第一个项目的投资人。”

　　崔俊龙愣了一下，然后笑了。

　　原来，改变是可以传递的。他们改变了民宿的老板，老板改变了村里的小学。一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈扩散出去，不知道会影响到多远的地方。

　　下午，他们告别了老师傅，开车回上海。

　　盘山公路上，夕阳透过竹林洒下来，在地面上投下斑驳的光影。玉晓音靠在副驾驶，看着窗外掠过的风景，忽然说：

　　“崔俊龙，你说，我们这辈子，还能做多少事？”

　　“很多。”崔俊龙说，“还有好几十年呢。”

　　“好几十年……”玉晓音喃喃重复，“听起来很长，其实很短。”

　　“所以才要好好过。”

　　车驶出莫干山，上了高速。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，像指引归途的星星。

　　玉晓音打开手机，翻看这两天拍的照片。老师傅的笑脸，小芳认真的眼神，斑竹林里的光影，桂花树下的夜色……每一张都让她心里暖暖的。

　　“崔俊龙，”她说，“我们一定要把‘栖宿’做好。”

　　“当然。”

　　“不是为了出名，不是为了赚钱，是为了对得起这些相信我们的人。”

　　崔俊龙转头看了她一眼。夕阳的余晖从车窗照进来，在她脸上镀了一层金色的光。

　　“好。”他说，“为了他们。”

　　车继续向前，驶向上海，驶向未来。

　　窗外，莫干山的轮廓渐渐模糊，最终消失在夜色中。

　　但那些竹林、那些人、那些故事，会一直留在他们心里，成为前行的力量。

　　十月十四日，周一，崔俊龙和玉晓音回到公司。

　　办公桌上堆着几天积压的文件，邮箱里有几十封未读邮件，手机上几十个未接来电。一切如常，就像他们从未离开过。

　　但有些东西已经不一样了。

　　崔俊龙坐在办公桌前，打开电脑，开始处理工作。第一个邮件是汪洋发来的，说汪涛身体恢复得不错，已经开始在集团做一些轻量级的工作。第二个邮件是李工从马尔代夫发来的，说项目运营一切顺利，业主方考虑追加二期。第三个邮件是“栖宿生活”的运营报告，显示上周销售额又创新高。

　　他一条一条回复，不急不躁。

　　玉晓音推门进来，手里拿着两杯咖啡。

　　“开始工作了？”

　　“嗯。”崔俊龙接过咖啡，“你那边呢？”

　　“产品部在讨论下个季度的新品方向。”玉晓音说，“有几个不错的想法，过两天给你看。”

　　“好。”

　　他们相视一笑，各自回到自己的岗位上。

　　窗外的上海，秋高气爽，天蓝得像洗过一样。远处的陆家嘴楼群在阳光下熠熠生辉，黄浦江上的游船缓缓驶过，一切都在正常的轨道上运行。

　　但崔俊龙知道，这个秋天之后，一切都会不同。

　　因为他们带回的，不只是莫干山的竹编样品和老师傅的嘱托，还有一种新的认知——关于传承，关于责任，关于“栖宿”这两个字的真正含义。

　　手腕上的印记微微发热，他低头看了一眼。淡金色的纹路在阳光下泛着柔和的光，像秋天的落叶，也像新生的嫩芽。

　　他知道，新的阶段，正在开始。