《白夜灯塔》灯昽

20、020 归国

　　在科考站工作的日子转瞬即逝，眨眼间，就到了返航的时候，陈昭利落地收拾好东西，上了归航的船，临行前还跟一些朋友说了下，其中包括周叙，不过周叙倒是没有说什么，只是祝他一路平安，而祁安这边则是问他来不来自己的生日party，陈昭当然乐得参加就同意了，时间就定在陈昭回去后的第三天。

　　越城的梅雨季来得毫无预兆。陈昭站在码头出口处，望着灰蒙蒙的天空和地面上泛着光的水洼，雨丝斜斜地打在脸上，带着南方特有的黏腻感。他一只手撑着伞，另一只手拖着行李箱，手机屏幕上"正在呼叫出租车"的提示已经持续了十五分钟。

　　"我去。"他低声咒骂了一句，雨水顺着伞骨滑落，滴在他的相机包上。包里的设备价值不菲，他不得不把伞往那边倾斜，结果自己的右肩很快湿了一大片。

　　手机震动起来，屏幕上跳出周叙的名字。

　　【回来了？需不需要接你。】

　　陈昭盯着这条消息看了几秒，手指在屏幕上悬停。自从极光号分别后，他们之间的联系仅限于工作交接和租房事宜。他犹豫了一下，还是回复：【回了，我觉得需要接……】

　　对方回复得很快：【定位发我，半小时到。】

　　陈昭把位置发过去，然后找了个能避雨的屋檐下面站着。雨越下越大，水汽混着码头特有的咸腥味扑面而来，让他想起甲板上那些湿漉漉的早晨。他下意识摸了摸后颈，那里的晒伤早已痊愈，却仿佛还残留着周叙给他涂药时的触感。

　　他小跑到约定的一条街道上，人头攒动，熙熙攘攘的车辆让人根本分辨不出来哪个是哪个。陈昭左探右探也没找到周叙车在哪儿。

　　直到一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出周叙那张轮廓分明的脸。他的头发比在船上时短了些，下巴上还留着一点儿未刮干净的胡茬，穿着简单的黑色T恤，领口处隐约可见锁骨处紧致的线条。

　　"来挺快。"陈昭边说边把行李往后备箱塞，雨水顺着他的发梢滴下来，在T恤上洇出深色的痕迹。他本想坐副驾驶，犹豫了一下还是拉开了后门，坐到了后排，周叙的斜对角。

　　整个过程周叙只从后视镜看了他一眼，随后提醒他道："前面有纸巾。"

　　陈昭愣了一下，这才注意到自己正在滴水。他抽了几张纸胡乱擦了擦脸和头发，车厢里弥漫着淡淡的咖啡味儿和薄荷味，是周叙车上常备的那种清凉油的味道，还混着估计是美式的味道，显得格外突兀。

　　"房子在盛景华府，三号楼。"陈昭报出地址，然后靠在座椅上闭目养神。七个月的航海生活让他对陆地有些不适，此刻轻微的晕眩感挥之不去。

　　周叙没有接话，只是打开了暖风。热风烘着陈昭潮湿的衣服，让他昏昏欲睡。半梦半醒间，他感觉车子停了下来，睁开眼发现周叙正从后视镜看他。

　　"到了。"周叙说，"几楼？"

　　"17楼，1702。"陈昭揉了揉眼睛，外面的雨小了些，但天色更暗了。他跟着周叙走进电梯，密闭空间里两人的呼吸声清晰可闻。周叙身上那股熟悉的机油味被雨水冲淡了，取而代之的是某种木质调香水的后调，沉稳而克制。

　　电梯门打开，陈昭掏出钥匙走向1702。钥匙插进锁孔的瞬间，他听到里面传来异样的水声。推开门，眼前的景象让他僵在了原地，客厅天花板正在漏水，地板上已经积了约两厘米深的水，他的行李箱如果放在这里肯定会泡坏。

　　"不是……？"陈昭第一秒愣住了，后面赶紧冲进去抢救放在地上的几个纸箱，那是他提前寄回来的私人物品。周叙跟在他身后，迅速找到了水阀的位置关上。

　　"楼上水管爆了。"周叙检查了一下情况，"这得找物业。"

　　陈昭站在水里，裤子已经湿到了膝盖。他摸出手机拍了几张照片准备联系房东，却听到周叙说："今晚你住不了这里。"

　　雨水顺着窗户滑下，在昏暗的室内投下扭曲的影子。陈昭看着自己泡在水里的行李，突然感到一阵疲惫。这么多月的的航行，两天的辗转，最终回到这座城市，迎接他的却是一地狼藉。

　　"附近有酒店吗？"他问，声音里带着掩饰不住的倦意，甚至还有一丝不易察觉的委屈。

　　周叙沉默了片刻，手指在门框上轻轻敲了两下："你可以住我那里。"他的语气平静得像在讨论天气，"客房空着。"

　　陈昭抬头看他，周叙的表情一如既往地难以捉摸，只有微微绷紧的下颌线泄露了一丝不自在。

　　"不方便吧？"陈昭下意识拒绝，"我可以——"

　　"祁安的生日派对在后天。"周叙打断他，"你答应过的。"

　　言下之意是反正很快就要见面，没必要折腾。陈昭权衡了一下拖着湿漉漉的行李找酒店的麻烦，最终点了点头："谢了，等我处理好这里就搬走。"

　　周叙没说什么，只是弯腰帮他提起一个尚未被水浸湿的箱子。两人一前一后回到车上，这次陈昭坐进了副驾驶。

　　雨又下大了，雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。陈昭望着窗外模糊的霓虹灯光，绚烂夺目却远不及北极的极光，他突然问道："你什么时候回国的？"

　　"两周前。"周叙回答，"极光号在青岛靠岸。"

　　陈昭"嗯"了一声，想起自己拍的那些冰裂缝照片，周叙曾专门发消息说那张构图很好。他想问问周叙看了他后来发的极光照片没有，又觉得这个问题太过刻意，最终只是沉默地看着雨水在车窗上蜿蜒而下。

　　周叙的公寓在城西的一个高档小区，比陈昭租的那套要宽敞许多。进门后，周叙从鞋柜里拿出一双崭新的拖鞋："客房在左边，浴室有热水。"

　　陈昭道了谢，拖着箱子走进客房。房间很整洁，床单是冷淡的深灰色，床头柜上放着一盏造型简约的台灯。他放下行李，第一件事就是检查相机包里的设备是否安然无恙。

　　"毛巾和洗漱用品在浴室柜子里。"周叙的声音从门口传来，他换了件宽松的居家服，头发看起来是刚擦过的，有些凌乱地翘着，"饿了吗？"

　　陈昭这才意识到自己已经快十个小时没吃东西了。他点点头："有点，我叫个外卖？"

　　"冰箱里有食材。"周叙转身走向厨房，"面条可以吗？"

　　陈昭愣了一下，没想到周叙会主动提出做饭。他跟着走进厨房，看着周叙从冰箱里拿出鸡蛋、青菜和一把细面。周叙的动作很利落，打蛋、烧水、下面，整个过程行云流水，显然不是第一次做这些。

　　"你经常做饭？"陈昭靠在门框上问。

　　周叙背对着他，紧实的肌肉在棉质布料下若隐若现："一个人住，习惯了。"陈昭注意到了他衣服下的好身材，忍不住后退两步以防自己有什么别的举动。

　　陈昭想起周叙说过的那段无疾而终的婚约，不知道那个本该住在这里的人是否也曾站在这个位置，看着周叙做饭的背影。这个念头让他心里泛起一丝莫名的酸涩。

　　二十分钟后，两碗热气腾腾的青菜鸡蛋面端上了桌。周叙还切了一小碟泡菜，红彤彤的看起来很开胃。陈昭尝了一口，面条煮得恰到好处，汤底清淡却鲜美。

　　"好吃。"他由衷地称赞，"比船上的伙食强多了。"

　　周叙嘴角微微上扬："船上条件有限。"

　　这是陈昭回来后第一次看到周叙接近微笑的表情。在极地时，他曾无数次通过镜头捕捉周叙转瞬即逝的笑容，那些照片现在还藏在他电脑的加密文件夹里。

　　吃完饭，陈昭主动收拾了碗筷。周叙没有推辞，只是拿了换洗衣物去洗澡。水声响起后，陈昭才有机会好好打量这个公寓。装修风格简约现代，家具不多但都很精致，墙上挂着几幅黑白风景照，陈昭认出其中一张是挪威的峡湾。

　　茶几上放着一个相框，是周叙和一位老人的合影。老人穿着船长制服，眉眼间与周叙有几分相似。陈昭想起祁安说过，周叙的父亲已经去世，这位可能是他的祖父或外祖父。

　　"你父亲？"周叙从浴室出来时，陈昭指着照片问道。周叙的头发还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领，T恤很快湿了一小片。

　　"嗯。"周叙拿起相框擦了擦，"他带我上的第一艘船。"

　　陈昭注意到周叙说这话时眼神柔和了许多，与平日里冷硬的样子截然不同。他还想多问几句，周叙却已经转移了话题："热水器温度调好了，你可以去洗澡。"

　　浴室里还残留着水汽和薄荷沐浴露的味道。陈昭脱下湿衣服，发现周叙已经为他准备好了干净的毛巾和浴袍。热水冲走了旅途的疲惫，也让他的思绪变得清晰起来。几个月前在极光号上的告别，现在想来恍如隔世。那时他以为与周叙的交集就此结束，没想到命运又把他们推到了一起。

　　洗完澡出来，陈昭发现周叙正在阳台上抽烟。雨已经停了，夜色中的城市灯火阑珊。周叙的背影在玻璃门上投下模糊的剪影，显得孤独而挺拔。

　　陈昭犹豫了一下，还是推开了阳台门。夜风带着雨后的清新扑面而来，周叙转过头，烟头的火光在黑暗中忽明忽暗。

　　"睡不着？"周叙问，声音被夜风吹得有些散。

　　陈昭摇摇头："刚回来，时差有点乱。"他顿了顿，"有烟吗？"

　　周叙从口袋里摸出烟盒递给他。两人的手指在黑暗中短暂相触，陈昭感觉到周叙指尖的薄茧，那是常年操作船上设备留下的痕迹。

　　他们并肩站在阳台上，沉默地抽着烟。远处的高楼灯光像群星般闪烁，陈昭突然想起北极的夜空，那些他与周叙一起看过的极光，也像这般美丽夺目。

　　"照片我收到了。"周叙突然开口，"那张极光，构图很好。"

　　陈昭心跳漏了一拍，他没想到周叙会主动提起："随手拍的，那天晚上天气不错。"

　　"冰裂缝那张也是。"周叙吐出一口烟，"祁安说你差点掉下去。"

　　陈昭笑了："她夸张了，只是遇到下降气流。"他顿了顿，"不过确实挺险的。"

　　周叙转过头看他，眼睛在夜色中深邃如墨："下次小心点。"

　　这句简单的关心让陈昭胸口发烫。他掐灭烟头，故作轻松地说："放心，我命硬着呢。"

　　周叙没再说什么，只是轻轻"嗯"了一声。但陈昭知道，对周叙这样的人来说，这样的对话已经算是难得的坦诚。

　　回到客房，陈昭躺在床上，听着隔壁房间隐约的动静。周叙的脚步声，关抽屉的声音，最后是床垫轻微的吱呀声。这些日常的声响莫名让他感到安心，仿佛他们早已这样生活了很久。

　　隔天一大早，不知道睡了多久，陈昭被阳光晒醒。他迷迷糊糊地摸到手机，发现已经快九点了。厨房里传来煎蛋的香味，他穿上衣服走出去，看见周叙正在做早餐。

　　"咖啡在桌上。"周叙头也不回地说，铲子翻动着平底锅里的培根，"煎蛋要全熟还是半熟？"

　　"半熟。"陈昭回答，给自己倒了杯咖啡。周叙煮的咖啡很浓，带着淡淡的焦糖香。他靠在料理台边，看着周叙熟练地装盘，突然有种奇怪的错觉，仿佛他们已经这样生活了很久。

　　早餐后，周叙去了海事局处理工作，陈昭则联系了房东和物业处理漏水问题。电话那头的房东态度敷衍，只说会派人来看，但什么时候能修好就不确定了。

　　中午周叙回来时，带了两份外卖。陈昭把情况告诉他，有些无奈地说："看来我还得再打扰你几天。"

　　周叙把外卖盒放在桌上："不急，客房空着也是空着。"

　　陈昭“嗯”了一声，这样的日子表面上平淡，其实却是暗流汹涌，陈昭自己也不知道，这种生活和关系能够维持多久。不过，现在安安稳稳的生活，每天不用过得特别幸苦，也算不幸中的万幸了吧。