《泪自吻》枫浮笺

23、第 23 章 谢

　　谢云归从老赵家出来，天已经快黑了。

　　太阳落下去，剩下一点红挂在西边山头，把整个村子染成橘红色。青石板路上铺着那些光，走一步就暗一点，走一步就暗一点。

　　他走得慢。不是累，是在想事。

　　林小满的话在他脑子里转了好几圈。

　　袖口的花。两朵变三朵。

　　他想起村长袖口也有花。两朵。白的。

　　他想起昨天那个和老郑说话的村民，袖口也有花。两朵。白的。

　　他想起今天早上季欢穿的那件淡蓝色褂子——不是村里女人的那种，但颜色很像。

　　然后他想起季欢换衣服这件事。

　　什么时候换的？为什么换？谁给她的？

　　那件红裙子去哪儿了？

　　他没想完，前面传来脚步声。

　　很急的脚步声。啪啪啪的，踩在青石板上特别响。

　　老郑。

　　老郑跑得很快，脸上没有早上那种高兴劲儿了，惨白惨白的。额头上全是汗，顺着脸往下淌，他也顾不上擦。那件深蓝色的褂子穿在他身上，袖子太长，跑起来一甩一甩的。

　　他看见谢云归，眼睛一下子亮了，亮得像看见救命稻草。

　　“谢、谢云归！”他跑过来，一把抓住谢云归的胳膊。

　　抓得很紧。指节都发白了。

　　谢云归低头看了一眼他的手，没挣开。

　　“什么？”

　　老郑张了张嘴，好半天才把话说完整。他喘得厉害，胸口一起一伏的，像刚跑完一千米。

　　“我住的那家……那家人……没了！”

　　谢云归看着他。

　　“什么叫没了？”

　　“就是没了！”老郑的声音发颤，带着哭腔，“我下午回去，院子空着，门开着，一个人都没有！我等了半天，也没人回来！我去问隔壁，隔壁说……说……”

　　他咽了口唾沫。喉结上下滚了一下。

　　“说什么？”

　　老郑的脸更白了。白得像纸。

　　“隔壁说，那家人……三年前就死了。”

　　谢云归没说话。

　　他看着老郑。老郑抓着他的胳膊，整个人在发抖。

　　“你……你说，这是什么意思？”老郑的声音抖得厉害，“他们……他们是鬼吗？那我昨晚……昨晚还和他们一起吃饭……”

　　谢云归没回答。

　　他抬头看了看天。天快黑了。最后那点红已经没了，只剩一点灰，一点蓝，混在一起，说不清是什么颜色。

　　“回去吃饭。”他说。

　　老郑愣了一下：“啊？”

　　“村长家。”谢云归说，“晚饭时间到了。”

　　老郑张了张嘴，想说什么，又没说。

　　他只是跟着谢云归，往回走。

　　晚饭的时候，人齐了。

　　谢云归、02、季欢、老郑、林小满，五个人坐在村长家的院子里，谁都没说话。

　　老郑坐立不安，筷子拿起来又放下，放下又拿起来，一块咸菜在碗里戳了半天也没送进嘴里。

　　林小满缩在角落里，头埋得很低，整个人蜷成一团。看不清表情，只能看见她的肩膀在微微发抖。

　　季欢坐在老郑对面，低着头吃饭，吃得慢条斯理，像什么事都没发生过。她身上还穿着那件淡蓝色的褂子，袖口绣着两朵小白花。

　　02坐在谢云归旁边，垂着眼，面前那碗粥一口没动。

　　谢云归也没吃。他在看村长。

　　村长照例张罗着上菜，热情得像什么事都没发生。

　　她端着最后一碗汤走出来，放在桌子中央。热气往上冒，模糊了她的脸。

　　“喝汤喝汤。”她笑着招呼，“自家老母鸡炖的，补身子。”

　　谢云归看着她。

　　她袖口的花还是两朵。白的。整整齐齐。

　　“村长。”他开口。

　　村长转过头，笑眯眯地看着他：“嗯？”

　　“老郑住的那家，张家的老两口，去哪儿了？”

　　村长的笑容顿了一下。

　　只是一下。很短。如果不是一直盯着她看，根本注意不到。

　　然后她又笑了。和之前一样的笑，嘴角咧开的弧度都一样。

　　“他们啊，走亲戚去了。明后天就回来。”

　　谢云归看着她，没说话。

　　旁边的老郑急了，蹭地站起来，椅子往后一倒，发出咣的一声响。

　　“可隔壁说他们三年前就——”

　　“隔壁？”

　　村长笑着打断他。那个笑容没变，但声音里有什么东西不一样了。不是冷，不是凶，是别的——说不清。

　　“隔壁老王家，三年前就搬走了。现在的老王是从别处迁来的，他不知道以前的事。”

　　老郑愣住了。

　　他张着嘴，半天没说出话。然后他慢慢坐下来，椅子吱呀响了一声。

　　谢云归没愣。

　　他看着村长的眼睛。那双眼睛也在看着他，笑眯眯的，弯弯的，眼尾往上挑。

　　和墙上那个泥人，一样的笑。

　　“吃饭吧。”村长说，“菜凉了。”

　　她端起碗，喝了一口汤。

　　其他人也端起碗，喝汤。

　　老郑没动。林小满没动。02没动。

　　谢云归也没动。

　　他只是看着村长袖口那两朵白花，在心里数着。

　　两朵。

　　明天，会变成几朵？

　　吃完饭，谢云归走在回李家老屋的路上。

　　天已经全黑了。没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的，挂在天上，照不亮路。青石板踩上去有点滑，不知道是露水还是别的什么。

　　02跟在他后面。

　　脚步声很轻，轻得几乎听不见。但谢云归知道他在。

　　走了半路，谢云归停下来。

　　02也停下来。

　　“怎么了？”谢云归问。

　　02没说话。他只是看着谢云归，那双眼睛在黑暗里很黑，黑得看不见底。

　　过了一会儿，他开口了：

　　“那个村长……”

　　“嗯？”

　　“她袖口的花，”02说，“早上是两朵。现在是三朵。”

　　谢云归看着他。

　　02的表情没变，还是那张没什么表情的脸，但谢云归看见他的手——放在身侧的那只手，轻轻攥着。

　　攥得很紧。指节都发白了。

　　谢云归愣了一下。

　　02什么时候开始注意这个的？

　　他想起白天的时候，02一直跟在他后面，不怎么说话，只是跟着。像一道影子。

　　但他在看。在记。

　　“你什么时候开始注意这个的？”谢云归问。

　　02沉默了一下。

　　“昨天。”他说。

　　声音很轻。轻得像怕被谁听见。

　　谢云归没再问。他转身，继续往前走。

　　02跟上来。

　　走了几步，谢云归忽然说：

　　“你早点睡。”

　　02愣了一下。

　　谢云归没回头，只是摆了摆手。

　　他继续往前走。走进黑暗里。

　　02站在原地看着他。看了很久。

　　然后他转身，走向自己的屋子。

　　夜里，谢云归又没睡着。

　　他躺在床上，看着墙上的泥人。

　　月光从窗户照进来，落在那张笑着的脸上。

　　那双眼睛还是对着床。

　　谢云归盯着那双眼睛，盯了很久。

　　“二女。”他忽然开口。

　　屋里很安静。安静得能听见自己的心跳。

　　泥人没动。当然不会动。

　　但谢云归觉得，那个笑，好像深了一点。

　　他坐起来。床板吱呀响了一声。

　　他下了床，走过去，把泥人从墙上拿下来。

　　还是很轻。空心的。轻得像里面什么都没有。

　　他翻到底部。

　　「二女」

　　还是这两个字。

　　他用指腹摸了摸那两个字。刻得很深。不是后来刻的，是烧制之前就刻好的。和泥人一起烧出来的。

　　他把它放回去，放回原来的位置。

　　然后他走到窗边。

　　后院的井还在那儿。月光照在井沿上，青苔泛着幽幽的光，绿得发亮。

　　那块木板——

　　开了的缝——现在又合上了。

　　谢云归盯着那口井。

　　下午他离开的时候，那条缝还在。他记得。他还站在井边看了好一会儿，想着那缝里渗出来的黑。

　　现在它合上了。严严实实。

　　像从来没开过。

　　谢云归站了一会儿。然后他推开门，走了出去。

　　后院很静。静得能听见自己的呼吸。

　　青苔踩上去有点软。有点滑。像踩着什么东西的皮肤。

　　谢云归走到井边，低头看那块木板。

　　木板上的手指印还在。黑的。五个，很清晰。

　　他蹲下来，凑近看。

　　那些指印不是印上去的。是抠上去的。指甲留下的痕迹，嵌在木头里，怎么也抹不掉。

　　他伸手，想把木板掀开。

　　身后忽然有声音：

　　“别动。”

　　很轻。但很清楚。

　　谢云归回头。

　　02站在院门口。月光照在他脸上，照出那道结了痂的伤口。从眉骨一直划到下颔，像一道浅浅的沟。

　　他没进来。就站在门口，看着她。

　　“为什么？”谢云归问。

　　02没说话。他只是走过来，走到谢云归身边，站定。

　　然后他看着那口井。看了很久。

　　久到谢云归以为他不会回答了。

　　然后他说：

　　“那里面有东西。”

　　谢云归愣了一下：“什么东西？”

　　02没回答。

　　“你怎么知道？”

　　02还是没回答。

　　他只是看着那口井。月光照在他脸上，照出那双黑得看不见底的眼睛。

　　谢云归等着。

　　过了一会儿，02开口了。声音很轻。轻得像从井底飘上来的。

　　“是她们。”

　　谢云归的心跳漏了一拍。

　　“谁？”

　　02转过头，看着他。

　　“那四个。”他说。

　　谢云归的脑子嗡了一声。

　　他想起林小满说的话。想起井边站着的人。穿着红衣服的人。四个。

　　他想起老吴头说的话。想起那些不是人的村民。想起三年前就死了的人。

　　他想起袖口的花。两朵变三朵，三朵变四朵。

　　那些花——

　　是数什么的？

　　“你怎么知道？”他又问了一遍。

　　02没回答。他只是抬起手，指了指井沿。

　　谢云归低头看。

　　月光很亮，亮得能看清井沿的每一块青苔，每一道划痕。

　　青苔下面，有东西。

　　他蹲下来，用手拨开那些青苔。

　　刻痕。很深。像是用石头一下一下凿出来的。

　　四个名字。

　　「大女」
　　「二女」
　　「三儿」
　　「四女」

　　谢云归看着那四个名字，后背慢慢凉了。

　　他想起自己屋里那个泥人。

　　底部刻着「二女」。

　　二女。第二个女儿。

　　他想起那个泥人那张笑着的脸。那双弯弯的、往上挑的眼睛。那个红红的、翘着的嘴。

　　那个笑容——

　　现在看起来，好像不是笑了。

　　是别的什么。

　　他说不上来。

　　但他忽然明白了。

　　那些泥人。那些红袄。那些笑着的脸。

　　不是捏出来摆着好看的。

　　是留着的。

　　留着等。

　　等有人看见她们。

　　谢云归和02在井边站了很久。

　　月光很亮，亮得能看清那些刻痕的每一笔。

　　“什么时候发现的？”谢云归问。声音很轻，像怕惊着什么。

　　“今天。”02说，“白天。”

　　谢云归看着他。

　　02没看他。他盯着那口井，眼睛一眨不眨。

　　“我去过村口那条河。”他说。

　　“嗯？”

　　“河底有东西。”

　　谢云归想起白天看见的那片红布。想起那些水草。想起那些缠着的、看不真切的东西。

　　“什么东西？”

　　“泥人。”02说。声音很轻。轻得像在说给自己听。

　　“很多。沉在河底。”

　　谢云归没说话。

　　02继续说。声音还是那么轻，但每个字都很清楚。

　　“她们被沉下去。又被捞上来。”

　　谢云归听懂了。

　　他想起那些泥人。那些笑着的脸。那些刻在底部的名字。

　　沉下去的，是她们。

　　捞上来的，也是她们。

　　那些泥人，是她们。

　　“那些泥人……是她们？”他问。

　　02点头。

　　沉默。

　　风从井口吹上来。很凉。带着一股潮气，像是井底有什么东西在呼吸。

　　谢云归低头看着那四个名字。

　　大女。二女。三儿。四女。

　　他想起自己屋里那个泥人。那张笑着的脸。

　　他突然想问：二女，你笑什么？

　　笑什么？

　　但他没问出口。

　　因为井底忽然传来一声响动。

　　很轻。像是什么东西在水里翻了个身。

　　谢云归和02同时往后退了一步。

　　井沿的青苔上——

　　多了一个手印。

　　湿的。新的。在月光下泛着水光。

　　很小的手印。

　　小孩的手。

　　谢云归盯着那个手印，心跳得很快。

　　他没动。02也没动。

　　风停了。虫鸣停了。整个世界都停了。

　　只有那个手印。湿湿的。小小的。在月光下闪着光。

　　像在说：

　　我们在这儿。

　　我们等了很久。

　　你们看见了吗？

作者有话说

　　谢云归这么久不睡会猝死吗？难说。