《岛雨》江知檀

3、淡水与鱼 闯进彼此的

　　03「淡水与鱼」

　　落仪洗完头，脑袋还是有种不真实的眩晕感，直到看见书桌上那一摞没开封的新书和二手书，她才回过神来。

　　毛巾搭在肩膀上，慢慢被发梢濡湿，落仪坐在桌前，从旧书开始翻阅，因为父母坚持，落仪高中三门选的全是理科，她对文科的积累仅限于语文课本和老师要求阅读的课外书籍。

　　高考后她进了落优的秘密空间，那里堆满了各种各样的书，国内外出现在课本上的、以及她从未听说过的作家，都被落优珍藏了起来。

　　那是姐姐的黄金屋，书页的纸墨味和久未进入的尘埃味道弥散在其中。

　　此时的她仿佛回到了十六岁那年，捧着书本，缩在屋子角落，安安静静享受自己的小天地。

　　这些书都是游真给她挑的，游真问她喜欢看什么样的书，她摇了摇头说，没有特定的类别，翻几页觉得能看进去就接着看。

　　得知她是物理系的，游真便没有班门弄斧地挑选理工书籍，虽然他平时涉猎广泛，什么都会读一些。

　　「可以选你喜欢的，我都会认真看完。」落仪说。

　　很真诚的一句话，女孩子的眼睛里没有任何杂色，游真注视了她十秒钟，这是第一次，有人愿意了解他喜欢的书籍。

　　游真一高兴就把挑好的书籍的账单给结了，落仪甚至没来得及阻止，她说这些书她都没办法带回大陆，不用他这么破费，毕竟台湾的书籍价格远远高过大陆。

　　游真根本不介意：「你读完可以把它们送给别人，也可以卖掉，总之怎么处理都可以，它们已经是你的了。」

　　落仪问为什么要送她书，他们明明也才见两面而已。

　　彼时天色已是暮蓝，路灯一盏盏亮了起来，游真帮她提着书，陪她等计程车，路灯在他长而卷翘的睫毛上跳跃，他把书袋交到她手上，同样真诚地回答她：「其实我在便利店兼职这么久，从来没有中途出去过，昨天让你久等，这些算是我的赔礼，请你一定要收下。」

　　书袋是沉重的，游真看向她的眼神始终轻柔。

　　他小臂被猫抓后的伤口还红着，手背还有搬运货物时撞到的淤青，最近夜班上得多，眼下有淡淡的黑眼圈，头发也还没来得及剪，被晚风吹得微乱，这显然不是他状态最好的时候。

　　「游真，谢谢你。」

　　可他还是收到了一声干净的感谢。

　　陷入回忆中的落仪不知不觉又望向了窗外，想到今夜不是游真的班，她又收回了眼神，重新落在书页铅字上，竖版繁体排版看得不太习惯，速度也慢了下来。

　　一本余光中的二手作品集。
　　一则精短的诗。
　　「等你，在雨中」

　　诗的每一句都有原书主人的批注，蓝黑钢笔印记，字迹规整，即使是笔画过多的繁体字也写得一丝不苟，没有偷懒省写的迹象。

　　「尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨，永恒，刹那，刹那，永恒……」

　　这人在旁边批注：雨是很讨人厌的。
　　落仪转着的笔停下来，在下面用小字反驳：我不觉得，你是不是没有被送过雨伞？

　　写完自己就笑了。
　　从书出版的时间来看，已经是上个世纪的事了，购书人的年纪说不定和她爸妈一样大，怎么能等到一个回应呢。

　　读到最后，那人又写：真的有这么纯粹干净的感情吗？
　　也许是书主写后觉得不妥，这一行字被同样的蓝黑墨水划掉了。这人既不信，又信。

　　落仪盯着被手动删除的疑问，也陷入了思考。

　　思考会让有的人失眠，让有的人发困，落仪显然属于后者。

　　本来只想在桌上趴一会儿，一觉醒来已经是凌晨两点了，她撑起身子准备回床上睡觉，猛地又看到了那句批注。

　　她努力睁着睡意深深的眼皮，提笔落下三个字：肯定有。
　　然后倒在床上不省人事了。

　　后面几天，落仪每天傍晚都会去「某时某地」便利店和游真汇报自己的阅读进度，顺便把白天逛街时淘到的小东西送他一些，盖了章的明信片，别致的小徽章，毛绒鲜花挂件，以及各种手作礼品。

　　游真习惯性把这些安在自己书包上，于是全黑的性冷淡书包迎来了它花枝招展的盛放期，就连店长欧宁看了都哭笑不得。

　　「到底还是十八岁的女孩子。」欧宁说。
　　「挺可爱的。」

　　游真说着，还捏了捏小猪挂件，挂件发出吱吱声。

　　游真：「你听，还会叫呢。」
　　快三十岁的欧宁不太想发言了。

　　要去淡水的前一晚，落仪给游真发了短讯，告知他自己明晚会晚些回来，可能不去便利店了。

　　他问她要去哪儿。她说去淡水看海。

　　洗完澡躺在床上，游真的短讯进来了：「看海愉快^ ^」

　　然后又附上一些当地美食的介绍：「小游倾情推荐。」
　　「谢谢小游。」落仪发送过去才意识到游真比她大，自己这样叫终究不太礼貌。
　　「哥哥。」她又补充了两个字。

　　于是短讯界面变得有些微妙了。

　　便利店里，游真看着屏幕上的「哥哥」二字，悄悄勾起了唇角。

　　「结账啦，又在想什么哦，小子。」
　　一句戏谑的闽南语传来，游真立马把手机塞进裤兜：「不好意思哦李阿伯。」

　　李阿伯倒也不是真的怪他，拿扇子点了点游真的胸膛：「思春期总爱捧着手机笑，阿伯懂的。」
　　「哪有。」
　　「有没有自己清楚哦。」

　　游真装好东西，青涩地挠挠头：「阿伯不要取笑我。」
　　阿伯摇着扇子笑而不语。

　　第二天中午，落仪坐捷运前往淡水，约莫四十分钟车程，她在车上又看完一本短篇小说，耳机里的歌单从陈绮贞播放到苏打绿，最后下车时停在那句「是鱼就一定要游泳」。

　　「是啊，不然容易溺水。」落仪心想。

　　淡水老街就在附近，落仪一路吃过去，文化阿给、鲜奶麻薯、阿婆铁蛋……

　　文化阿给的铺面不大，保鲜柜上贴着台湾明星的照片，一进去就让她想到了千禧年的时光。这些明星火爆大陆的时候，她还在念幼儿园。

　　旁边一桌的情侣在讨论周杰伦，好奇怪，她总是容易坐在情侣旁边。

　　他们等会要去淡江高级中学，打卡「不能说的秘密」取景地，又说到中学的课间广播站循环播放着晴天和七里香。

　　落仪用筷子剖开碗里的油炸豆腐，也剖开了不算遥远的回忆。

　　女子中学也是有恋情的，落仪同桌的前男友就来自隔壁区的男校。

　　落仪记得很清楚，同桌和男友分手的那天，她的情绪本来还算正常，走在去食堂的路上，她扬言晚饭一定要吃三条油炸小黄鱼，话音刚落，傍晚的广播站突然响起了「晴天」的前奏，同桌的眼泪一瞬间就掉了下来，落仪掏纸都来不及。

　　那天其实有绚烂的晚霞，落仪却记不清是怎样的颜色，粉？紫？金黄？还是什么。
　　女孩的哭声冲淡了晚霞。

　　落仪没有研究过歌词，在同桌的痛哭中，在广播站并不清晰的音乐声中，她刹那间听懂了晴天的歌词。

　　原来一整首歌都在下雨啊。

　　可是这样的雨是不是只下在高中呢，长大后还会有这样音质模糊的广播站，这样的傍晚课间，以及在空荡荡的晚霞下面痛哭的女孩吗。

　　她问了落优。
　　落优以为她情窦初开，问她看上谁了，是男孩还是女孩。

　　落仪的头摇成拨浪鼓：「不能早恋的。」

　　落优夸她是好孩子，然后看向那一整柜的奖杯和满墙的奖状，都是落仪带给家里的荣耀，她揉揉女孩的头，说：「如果哪一天你有了喜欢的人，我希望你们不要在晴天相遇。」

　　「为什么？晴天不好吗？」
　　「就是因为太好了。如果你们不能走到最后，以后的晴天总是会掉眼泪的，就像你同桌的那场晚霞。」
　　……

　　落仪吃完饭沿着金色海岸散了会儿步，到淡江高级中学红砖墙外的时候，好几对情侣模仿着电影里的姿势，排着队在拍照。

　　「这个时候要是来一场雨就好了，躲雨的屋檐欸。」有人说道。
　　「然后大家都淋成落汤鸡。」
　　「最近台北的雨总是雷阵雨，这样的雨还是不要来了，太不唯美。」

　　落仪的中学时光埋在书山题海，错过了太多同龄人的青春，以至于她此刻并不能和拍照的人们共情，那部电影她没看过，落优在日记里写了，她便来了，她想不明白，这样的一面墙要怎么躲雨。

　　落仪拍了几张空镜准备离开。

　　大概是看到了她带着单反，设备专业，那对在文化阿给店里吃饭的情侣过来请求她帮忙拍照片。

　　落仪丑话先说在前头：「但我怕我拍得不好……」

　　女子爽朗道：「没事没事，你只管拍，不好看那就是我们长得丑，不管你的事。」
　　她男朋友也很有自知之明：「主要是我丑。」
　　女子：「知道就好。」

　　有他们这话，落仪也不扭捏了。她的构图审美都很文艺，再加上单反本身的滤镜，拍出来还真有电影的感觉，情侣非常满意，一个劲夸她，这一夸，其他人也围了过来。

　　于是，她又在这里耗了半个钟头。

　　拍完照，落仪小跑着冲刺去赶巴士，真理大学的下坡很长，她从风中穿过，连衣裙裙摆轻扬，匀称的小腿规律摆动，追赶着时间。

　　抵达渔人码头，刚好是日落时分，海面铺了一层淡金色的光，两三艘渔船往岸边驶来。

　　落仪摘下一半的耳机，看向横跨其中的桥，落优日记里说，这个是情人桥，可惜她一个人走过。

　　此时，桥下有人正在唱歌，都是大家耳熟能详的华语金曲，落仪也能跟着哼唱几句，她找了个地方坐下来，现在不用赶时间了，可以慢慢等待太阳落山。

　　可惜很不巧，夕阳还没彻底沉入海面，额头突来一滴湿意，一滴又一滴。

　　落仪无语。
　　为什么又下雨！
　　就不能让她好好看完一场日落吗！

　　雨越来越大了，她刚要起身去避雨，又听见了那熟悉的「烟火声」，噼里啪啦，伪装心跳。

　　雨砸在伞面，游真降临在她身边。

　　晚风送来他温柔平静的声音：「刚刚好，没让你淋到太多。」

　　「游真？」她以为是自己的错觉。
　　「在呢。」不是错觉。

　　阿嬷讲过，有一种雨叫过路雨，来时只有一片乌云，短暂经过某一处，很快就被风吹去其他地方。

　　姐姐写过，很多人也只在生命里短暂停留，他们是过路的人。

　　游真的突然出现让她惊喜，可是雨很快就会停的，而她明天就要前往台南，暑期结束又要返回上海，他们于对方而言只是过路的人，一想到这里，惊喜之余又添了几多哀愁，如雨丝一般，细细密密下在心中。

　　游真的伞完完全全遮住她，敏锐地察觉到女孩骤然变化的情绪，打着岔问她今天吃得好不好。

　　落仪却忽然抬眼，眼里盛满了迷茫：「游真，为什么……我总是在傍晚降雨时遇见你。」

　　她也不知道怎么会问这个奇怪的问题，问完又后悔，后悔也收不回，把面料柔顺的裙子揪得发皱，眉头也是同样的褶皱。

　　十八岁，不该有这么多褶皱。

　　游真很认真地思考了，然后伸出一根手指，轻触了下她的眉头，要她放松。

　　「也许是因为……我们不小心闯进彼此的雨季了。」

　　过路雨不过几分钟，海面的日落并没有因为雨水而停止。

　　那一天，落仪还是看完了日落，游真和她坐在一起，戴上她分享给他的耳机，从苏打绿又听回了陈绮贞。

　　耳机线是血管，血液以同样的流速，往年轻男女的心脉奔去。